Jari Tengah Kaki Kanan

Ambrose Bierce

I

Sudah diketahui umum bahwa rumah Manton tua itu berhantu. Di seluruh distrik pedesaan di sekitarnya, dan bahkan di kota Marshall, satu mil jauhnya, tidak seorang pun yang berpikiran jernih meragukannya; ketidakpercayaan hanya terbatas pada orang-orang yang berpendirian teguh yang akan disebut "orang aneh" begitu kata yang berguna itu masuk ke dalam wilayah intelektual Marshall Advance. Bukti rumah itu berhantu ada dua macam; kesaksian saksi yang tidak memihak yang memiliki bukti kasat mata, dan kesaksian rumah itu sendiri. Yang pertama dapat diabaikan dan dikesampingkan berdasarkan berbagai alasan keberatan yang mungkin diajukan oleh orang yang cerdik; tetapi fakta-fakta dalam pengamatan semua orang bersifat material dan mengendalikan.

Pertama-tama, rumah Manton tidak dihuni oleh manusia selama lebih dari sepuluh tahun, dan bangunan luarnya perlahan-lahan mulai rusak—suatu keadaan yang tidak akan diabaikan oleh orang yang bijaksana. Rumah itu terletak agak jauh dari jalan Marshall dan Harriston yang paling sepi, di sebuah lahan terbuka yang dulunya merupakan pertanian dan tetap rusak dengan pagar-pagar yang membusuk dan setengahnya tertutup semak berduri yang tumbuh di atas tanah berbatu dan tandus yang sudah lama tidak dibajak. Rumah itu send...