Suryo percaya bahwa jika dia berhasil membujuk gir tembaga yang karatan itu untuk berputar sekali lagi, maka kematian ayahnya hanyalah sebuah kesalahan teknis.

Di atas meja kerja yang penuh dengan serpihan pegas dan bau minyak pelumas yang tengik, dia mencoba menyambung kembali detak jantung waktu yang telah putus sejak tujuh tahun lalu. Bagi Suryo, jarum jam dinding kayu jati yang bungkam itu adalah sejenis pengkhianatan; sebuah bukti bahwa dunia tetap berjalan lancar meski dunianya sendiri sudah lama runtuh di lantai ruang tamu.

Setiap pagi, sebelum menyentuh pinset dan kaca pembesar, Suryo memiliki ritual kecil...