"Kapan terakhir kalian melihatnya?" Polisi terus mencecar empat remaja yang duduk gelisah di ruang interogasi. Wajah mereka tegang, keringat mengalir meski ruangan itu berpendingin udara. Salah satu dari mereka, Marzuki, akhirnya membuka mulut. "Beni yang pertama pulang, Pak," katanya pelan.

Pengakuan itu membuat suasana semakin panas. Tiga lainnya langsung bereaksi, saling pandang penuh tuduhan. Beni tidak ada di ruangan itu. Ia menghilang sejak malam Re dinyatakan hilang.

***

Re gadis pekerja keras dengan impian sederhana. Setiap sore ia menjajakan gorengan untuk menabung biaya kuliah. Di kampungnya, ia dikenal ramah. Fatima, sahabatnya, menjadi satu-satunya yang sering menjadi tempat Re berbagi cerita.

"Jadi ku...