Kabut itu muncul tanpa aba-aba.

Awalnya cuma selapis tipis, seperti napas pagi yang menempel di daun. Tapi perlahan, ia menebal. Menelan jalan, sawah, pepohonan, bahkan langit.

Rani berhenti di tengah jalan setapak itu. Punggungnya basah oleh embun yang menggantung di udara dingin. Jam di pergelangan tangannya menunjukkan pukul 05.23 pagi. Ia baru saja pulang dari rumah temannya di desa sebelah—acara ulang tahun yang kelamaan ngobrol sampai subuh.

Namun begitu kabut turun, semuanya jadi aneh.

Jalan setapak yang tadi jelas—dengan batu-batu kecil dan pagar bambu di k...