Beginilah ceritanya, dari mata seorang guru madrasah yang biasa-biasa saja, tapi katanya, sedikit bijaksana. Saya mengajar di sini, dari anak-anak yang baru belajar Alif Ba Ta sampai yang sudah bersiap kuliah. Selain mengajar, saya juga dipercaya membimbing Rohis. Tugasnya ya begitu, menemani anak-anak salat berjamaah, berbagi cerita ringan tentang kebaikan, dan memastikan pintu sekolah terkunci rapat setelah semua pulang. Nah, ada satu lagi tugas penting saya: operator madrasah. Urusan administrasi ini tidak ada habisnya. Mulai dari mengetik surat-surat, mengurus data siswa, sampai laporan keuangan sederhana. Makanya, seringkali saya pulang paling belakangan, setelah semua guru dan murid sudah meninggalkan sekolah.

Di sekolah kami ini, ada satu benda yang selalu menarik perhatian saya: kotak amal di dekat musala. ...