Aku menikmati sensasi membobol rumah asing dalam sunyi dan tak terlihat. Namun, aku benci ketika aksiku tidak berjalan sebagaimana keinginanku. Karena itulah kuukir linggis karatan kesayangan dengan tulisan: “pembawa keberuntungan”.

Waktu favoritku tepat jam dua pagi. Bukan jam tiga, karena para peronda berkeliling di jam segitu. Jam dua paling pas. Tidak terlalu awal. Tidak terlalu pagi.

Segalanya selalu kupersiapkan dengan cermat. Aku memantau rumah targetku hampir setiap hari hingga berminggu-minggu. Bahkan, aku sering menyewa seseorang sebagai mata-mata, menyamar jadi pembantu pura-pura. Termasuk malam ini.

Di balik pohon ma...