Mojokerto, 23-12-2022, 11.14 WIB

Tepukan halus menyentuh pundakku. Aku paham isyarat itu, karena lenganku sendiri juga mulai terasa ngilu. Aku paham isyarat itu, serta merta kukurangi kecepatan motor. Mataku mulai nyalang memperhatikan pinggiran jalan. Itu isyarat dari istriku, mengharap aku menghentikan perjalanan barang sejenak. Besar kemungkinan istriku sudah merasa lelah.

Siapa juga yang tidak merasa lelah? Panasnya matahari seakan tak kenal simpati pada kami yang tengah menyusuri jalanan untuk hanya untuk bisa merayakan Natal bersama keluarga. Aku sedikit heran, mengapa beberapa hari terakhir ini hujan justru tidak datang? Tidak sep...