Seperti hidup yang sediakala, induk yang tidak bisa dipisahkan pada anak-anaknya, yang terus meringkik pada rembulan sekalipun kabut-kabut harapan tak sejalan dengan inang, terus tetap mencoba hingga sorai. Kehidupan tentang pilihan yang disertai hak, terbungkus rapih oleh darah yang mengalir seakan semua ialah untuk bakti. Ini adalah gambaran rumah dengan keluarga sederhana, namun sangat kompleksitas aturan dan keinginan aneh yang diciptakan Ibu. Aku anak kedua dari pasangan Kasih dan Widodo. Aku rasa, menjadi Ibu sangat kompleksitas hingga apa yang belum dicapai harus dicapaikan melalui anak-anaknya. Aku tidak begitu paham bagaimana seorang Ibu diluaran sana saat menjadi polisi bagi keluarganya. Bagaimana bentuk aturan yang berlaku, hingga sanksi yang diberikan jika tidak mematuhinya.

Aku mengahrgai semuanya. ...