Suara ponsel meneriakan nada yang cukup panjang dengan Bruno Mars yang melengkingkan kata-kata Give me all, give me all, give me all, your attention baby dan seterusnya. Mungkin kedengarannya norak tetapi hanya pada orang tertentu saja aku memakaikan nada panggilan yang seperti ini.

Sebagai pengingat saja kalau setiap orang yang melintas di hidupku, mereka memiliki kesan tersendiri bagiku. Misalnya jika Papa yang menelepon, ponselku akan terdengar suara Michelle Bubble menyenandungkan Home miliknya. Sebagai pengingat bahwa aku sudah harus pulang ke Jakarta dengan segera, meskipun sekembalinya disana aku hanya akan ongkang-ongkong kaki di rumah untuk mengurus hal-hal yang tidak penting. Atau jika ponselku terdengar suara seksi Adam Levine yang menyenandungkan Payphone, sudah pasti Bryan sialan itu akan mengejarku layaknya debt collector yang siap menggampar nasabahnya karena tidak melunasi bill ATM untuk segera menyetorkan muka ke kampus atau bahkan meminta (sebenarnya memaksa lebih tepat) untuk mengambil alih sementara pekerjaan serabutannya sebagai asisten laboratorium. Serta jika pada ponselku terdengar Christinna Grimmie dan siapalah itu rekan covering Youtube-nya sedang meneriakkan Is...