HUJAN membasahi kota kami di malam hari. Tadinya ia akan datang bersama gerombolan mendung yang berlarian dari arah timur kota. Bayangan pegunungan yang berada di sisi timur yang setiap pagi ia saksikan seperti sebuah lukisan Sang Maestro, sore itu ditelan oleh mendung kelabu yang mengotori langit. Sinar matahari yang setiap hari muncul dari sana pun enggan menampakkan diri. Bintang-gemintang yang setiap malam membentuk rasi layang-layang pun tak berkilauan lagi. Lelaki itu baru saja pulang dari kantornya yang berada di pinggiran kota. Sudah setahun ini ia diterima kerja sebagai kurator sastra di sebuah penerbitan buku mayor yang sudah sepuluh tahun menerbitka...