Hujan membasahi aspal di pinggiran kota Bali. Suara rintik yang menyentuh atap seng, menciptakan irama yang menenangkan sekaligus melankolis di awal bulan April itu.

Di sudut sebuah kafe kecil, Wisya menyesap kopi susunya yang mulai dingin. Matanya terpaku pada uap yang menempel di kaca jendela. Malam itu, ia sedang merayakan kebebasan diri dari kontrak kerja yang mencekik. Tidak ada lagi pesan singkat dari atasan di jam dua pagi dan tidak ada lagi tumpukan berkas yang harus selesai dalam semalam. Perempuan dua puluh lima tahun itu bisa hidup bebas tanpa tekanan, meski ia harus kehilangan gaji yang lumayan besar. Setidaknya, untuk sementara waktu sampai ia menemukan pekerjaan baru.

​Tidak lama, pintu kafe terbuka. Denting bel di atas pintu menarik perhatian Wisya, ia melihat seorang pria dengan jaket cokelat yang lembap masuk sambil mengibaskan rambut sebelum mata pria tersebut berkeliling mencari tempat duduk. Wisya mengalihkan pandangan saat pria itu mendekat ke arahnya.

​“Permisi, boleh aku ambil tisunya?” tanya pria itu pada Wisya.

​Wisya sedikit menggeser kotak kayu ke arah si pria. “Silakan. Ambil saja."

​“Terima kasih,” balas pria itu sambil menarik beberapa lembar tisu untuk mengelap kening dan lehernya. Ia duduk dengan lemas di kursi kosong tepat di depan Wisya.

“Hujannya bikin kaget. Katanya, ramalan cuaca b...