Ola, Pembaca! 

Gua Deni alias Deden, lelaki yang pernah kena penyakit titit.

Di cerita-cerita gua sebelumnya, gua banyak ngebahas topik cinta, lendir, dan semacamnya, kali ini gua bakal ngebahas topik yang agak beda, gua bakal bahas penyakit.

Kejadian ini terjadi pas awal-awal gua kuliah. Gua lupa semester berapa, yang pasti ini kejadian sebelum umur gua 20.

Suatu hari ada temen kuliah gua yang ulang tahun, dan seperti biasanya, temen gua itu ngajak anak-anak ‘clubbing’. Gua pernah bilang sebelumnya kalo gua gak suka ke ‘club’, kecuali ada temen ulang tahun atau acara-acara spesifik yang bikin kami cus ke ‘club’ rame-rame. Gegara itu tiap ada temen yang ngajak ‘clubbing’ tanpa alasan yang jelas, gua pasti nolak. 

Temen-temen kuliah gua banyak yang suka ‘clubbing’, bahkan ada yang kerjaannya ‘clubbing’ doang tiap malam, dan awalnya ini bikin gua bingung, kenapa mereka suka datang ke tempat yang berisik, penuh asap rokok, dan isinya banyak orang teler gak jelas. Kalo alasannya cuman mabok sambil joget-joget doang, sebenarnya lu gak perlu ke ‘club’, tinggal beli minuman, nyalain ‘speaker’, matiin lampu, dan lu bisa joget sampai mampus. Tapi belakangan gua sadar, fungsi ‘club’ itu gak sesederhana tempat mabok. ‘Club’ adalah tempat anak muda caper, pamer, dan yang terpenting nyari mangsa, alias ngebungkus, alias nyari pasangan cinta satu malam, alias nyari orang asing buat ngentot. 

Gegara gua gak suka caper, gak punya hal buat dipamerin, dan gak se-‘hyper’ temen gua Ogut, maka dari dulu gua gak doyan ke ‘club’. Dan karena gua gak secabul itu, maka dari dulu gua gak pernah berusaha ngebungkus cewek di ‘club’. Tapi, di ulang tahun temen kuliah gua itu, waktu lagi pengen ke toilet, di pintu toilet gua papasan sama cewek yang lumayan manis. Doi lagi berdiri di depan pintu toilet, nunggu giliran. Dan karena toilet ‘club’ itu gak ngebedain jenis kelamin, gua berdiri di samping doi sambil sesekali ngelirik doi.

 Muka cewek ini rada mirip kayak Nikita Mirzani tapi rambutnya pendek kayak rambut Yuni Shara zaman baheula. Secara bodi, doi terkategorikan ke dalam genre bokep ‘petite’ karena doi mungil banget. Kesan pertama gua pas ngeliat si mungil ini adalah cewek ini punya daya tarik seksual luar biasa. Apalagi malam itu doi cuman pake rok mini sama atasan yang kayak kutang, ketat pula. Bisa dibilang doi tuh kecil-kecil bikin titit menggigil, dan emang, saat itu titit gua menggigil, tapi bukan karena kedinginan malah kepanasan.

Sekian menit nunggu di depan toilet barang si mungil, akhirnya salah satu pintu toilet kebuka dan keluar sepasang manusia, cowok-cewek. Rambut yang cewek acak-acakan dan yang cowok keringetan parah. Jelas banget dua manusia itu baru aja berbuat asusila di dalam toilet. Dan dua manusia itu bikin gua sange seketika. 

Singkat cerita masuklah si mungil ke dalam toilet dan gua tetap nunggu di depan pintu toilet doi. Waktu pintu toilet lain kebuka, gua sengaja gak masuk ke toilet itu, gua pengen nunggu si mungil keluar. Waktu pintu toilet si mungil akhirnya kebuka, kami langsung kontak mata, dan detik itu juga si mungil senyum, senyum yang berarti jamak. Gua artiin senyum itu senyum sange pengen ngewe. Tapi, karena gua gak pengalaman bungkus cewek di ‘club’. Gua sempat bingung apa yang harus gua bikin. Tapi, yang namanya cowok, insting berburu gua seketika mengambil alih otak gua, jadinya gua refleks ngomong, “Hai! Maaf, ya. Gua cuman pengen bilang lu cantik banget malam ini.” Abis ngomong gitu, gua ilfil sendiri. Gua ngerasa kata-kata gua itu kampungan banget, kata-kata itu keluar gitu aja tanpa bisa gua kontrol. Mungkin saat itu alkohol udah mulai kerja di dalam badan gua.

Untungnya, respon si mungil beda sama bayangan gua, doi justru ngomong—pake bahasa Inggris, “Makasih. Kamu juga keliatan luar biasa.” Dan gak pake lama, doi ngasih tangan kanannya ke gua sambil ngomong, “Bela. Panggil aja Bela atau Bel.”

Gua buru-buru nyambut uluran tangan doi. Kami salaman, gua ngomong, “Deni. Panggil aja Dens atau Den atau Cuy atau Bro. Bebas.”

Bela ketawa denger gua ngelawak.

Abis kami salaman, gua langsung ajak Bela gabung sama temen-temen gua. Dan karena doi dateng ke ‘club’ bareng dua temen ceweknya, makin ramelah meja kami. Dan bangsat-bangsat di meja gua girang karena gua bawa dua cewek lagi ke meja kami. Abis itu, sampe kami balik kerjaan gua cuman minum dan cipokan sama Bela si Nikita Mirzani berambut Yuni Shara, si mungil yang bikin titit menggigil.

Singkat cerita, malam ini gua ngebungkus Bela. Kami skidipapap, dan paginya gua anter doi balik ke kosan temennya. Dan sejak malam itu sampe detik gua nulis cerita ini, gua gak pernah ketemu Bela si mungil lagi.

Beberapa minggu kemudian, waktu gua lagi pipis pagi-pagi, gua ngerasa ada yang aneh sama titit gua. Ada bercak kecil berbentuk bulat di deket lubang titit gua. Kayak bekas gigitan nyamuk tapi warnanya item. Walaupun sempat kepikiran, gua akhirnya lupa gitu aja soal bercak di titit gua itu.

Gak lama setelah munculnya bercak itu, gua mulai ngerasa perih pas pipis, kayak di dalam saluran kencing gua tuh ada yang nyumbat. Sampe sini gua masih belum peduli-peduli amat. Gua kepikiran, tapi sambil lalu aja. Masalah di titit gua itu gak mengganggu kegiatan sehari-hari gua, jadi gua cuek.

Ngehenya, abis urusan bercak dan perih, suatu hari bagian bawah perut gua tiba-tiba sakit banget. Hari pertama gua masih cuek. Tapi semakin hari, gua semakin susah jalan dan berdiri, dan saat yang sama kantong peler (testis) gua bengkak. Tambah lagi, gua gak bisa ke jalan ke mana-mana karena pas gua berdiri, bagian bawah perut gua dan peler gua sakit banget. Sakitnya baru ilang pas gua tiduran. Karena itu, sepanjang hari gua lebih nyaman rebahan. Gua emang masih bisa berdiri ke kamar mandi dan jalan-jalan di sekitar rumah, tapi rasanya gak nyaman banget pas gua berdiri.

Di titik ini gua udah gak bisa cuek lagi. Gua mulai parno, gua keinget Bela, pasti penyakit gua ada hubungannya sama Bela karena waktu ngebungkus doi, kami skidipapap tanpa kondom. Gua nyesel. Gua ngerasa tolol banget. Pikiran gua kacau. Gua mulai mikirin penyakit-penyakit aneh yang berhubungan sama alat kelamin alias penyakit menular seksual (PMS). Pikiran gua makin ancur-ancuran pas gua cari di Google soal gejala sakit gua. Ada dua penyakit yang mungkin gua derita, yaitu kanker testis dan hernia alias turun berok. Masalahnya, semakin banyak gua baca-baca artikel kesehatan di Google, semakin gua yakin kalo gua kena kanker testis. Padahal, gejala yang paling banyak cocok sama sakit gua itu sakit hernia, bukan kanker testis. Dan walaupun di artikel itu dengan jelas bilang kalo kanker testis perlu diagnosis dokter ahli, entah kenapa pikiran gua tetap bilang kalo gua kena kanker testis. Dan makin lama gua pikirin, gua makin yakin kalo gua kena kanker testis karena ngentot sama Bela tanpa kondom.

Saat yang sama, gua ngerasa dilema. Gua harus pergi ke dokter untuk tau penyakit gua yang sebenarnya, tapi gua gak mungkin pergi ke dokter sendirian saat itu, gua masih anak kuliahan yang gak punya cukup duit buat periksa kanker yang pasti mahal banget dan gua gak tahu harus pergi ke dokter apa. Seumur hidup gua, gua selalu ke dokter bareng nyokap atau Mbak Vivi (kakak gua). Bahkan, sampe detik ini pun. 

Karena itu, kalo seandainya gua pengen ngobatin sakit gua saat itu, mau gak mau gua harus kasih tau ke nyokap soal sakit gua. Masalahnya, kalo gua ke dokter bareng nyokap, nyokap bakal tau kalo anak lelaki tersayangnya melakukan seks bebas. Gua malu sama orang tua gua, khususnya nyokap. Sebenarnya saat itu masih ada Mbak Vivi, tapi Mbak juga belum punya duit kayak sekarang. Dan gua yakin kalo gua kena penyakit serius, Mbak pasti ngomong ke bokap-nyokap.

Saat gua lagi bingung sebingung-bingungnya, nyokap mulai curiga karena gua jarang keluar kamar dan cuman rebahan sepanjang hari. Dan saat nyokap nanya, gua akhirnya jawab jujur soal gejala-gejala yang gua rasain. Gua gak tahan lagi sama sakitnya. Fyi, gua cuman bilang ke nyokap soal sakit di bawah perut sama peler bengkak. Gua gak bilang soal bercak di titit dan perih pas pipis.

Setelah gua kasih tau soal gejala sakit yang udah gua sembunyiin sekian lama, nyokap marah besar. Nyokap marah karena gua gak bilang dari awal soal sakit gua. “KENAPA KAMU DIEM, DENI? KALO MAKIN PARAH GIMANA?” Pokoknya, gua dimarahin nyokap abis-abisan sama nyokap. Keliatannya parnonya nyokap lebih parah dari parnonya gua.

Bokap gua beda. Pas nyokap bilang ke bokap soal sakit gua, bokap cuman bilang gini: “Itu gejala awal hernia. Gak usah panik dan gak perlu ke dokter. Diurut aja.” Bokap sesantai itu karena bokap juga pernah kena hernia waktu masih muda. Dan ternyata bukan cuman bokap, beberapa sodara laki-laki bokap juga pernah kena hernia. Kata bokap, penyakit ini bisa jadi penyakit keturunan.

Setelah itu bokap sama nyokap sempat adu argumen. Menurut bokap, gua gak perlu dibawa ke dokter, cukup diurut aja karena hernia gua belum parah. Kata bokap, kalo ke dokter, dokter pasti nyuruh operasi. Di sisi lain, nyokap mau gua ke dokter buat tau lebih pasti.

Akhirnya, setelah debat yang melibatkan semua anggota keluarga di rumah, kami sepakat supaya gua diurut dulu. Kalo gak ada perkembangan selama beberapa saat, baru gua akan dibawa ke dokter. Artinya, gua harus siap dioperasi. Alasan kenapa gua gak mau ke dokter dan kami sepakat gua diurut dulu karena: satu, gua takut dioperasi, apalagi seumur hidup gua belum pernah masuk rumah sakit; kedua, beberapa tahun sebelumnya ada sodara bokap di kampung yang harus operasi hernia dua kali karena operasi pertamanya gagal. Ini bikin nyokap ketakutan. 

Singkat cerita, setelah gua diurut, sakit di bagian bawah perut gua ilang gitu aja. Gua sembuh dan bisa jalan normal lagi. Di titik ini, kekhawatiran gua soal PMS, kanker testis, dan Bela pun lenyap.

Sebulan setelah gua sembuh. Suatu pagi, gua ngerasa perih lagi pas pipis. Gak cuman itu, besoknya muncul banyak kotoran penis berwarna putih di titit gua. Kotoran putih ini disebut ‘smegma’ dalam bahasa medis, tapi di dalam cerita ini kita sebut aja ‘taiti’ alias ‘tai titit’. Gua kaget sekaligus heran ngeliat banyak taiti di bawah palkon (kepala kontol) gua, karena sejak gua sunat di umur 10 tahun, gua gak pernah lagi ngeliat taiti di titit gua, dan gua orangnya sangat menjaga kebersihan titit gua dari bocah. Tiap abis pipis gua pasti bersihin titit gua pake air dan kalo ada sabun, pasti pake sabun. 

Tapi pagi itu gua belum ambil pusing soal taiti itu. Mungkin kebetulan aja banyak taiti di titit gua. Lagian taiti itu bukan penyakit. Mungkin gua mulai alpa jaga kebersihan titit. Akhirnya, gua bertekad untuk naruh perhatian lebih ke titit gua. Gua sampe bawa tisu basah ke mana-mana supaya kalo pipis dan gak ada sabun, gua bisa pake tisu basah itu.

Masalahnya, selama tiga hari kemudian, taiti itu masih ada aja, dan jumlahnya makin banyak pas gua bangun pagi. Ini bikin gua mulai khawatir dengan kebersihan titit gua sendiri. Karena itu gua iseng nyari sabun khusus alat kelamin pria. Dan ternyata sabun titit itu ada. Ternyata bukan cuman sabun kewanitaan macam Purbasari Wangi Sirih buat meki yang pernah gua liat di iklan doang. Ternyata salah satu merek kondom terkenal juga ngeluarin produk sabun kepriaan. Akhirnya, gua beli sabun titit itu dan gua pake tiap 3 jam.

Ngehenya, taiti gua itu masih ada aja. Walaupun agak berkurang, tapi taiti ini bikin gua ilfil sama titit gua sendiri. Rasa-rasanya pengen gua penggal. 

Gak nyampe seminggu kemudian, selain taiti, di bagian bawah palkon gua pun mulai muncul ruam merah kayak luka lecet, dan kulit di sekitarnya mulai terkelupas, titit gua rasanya perih. Ngehenya, selain perih di titit, area di sekitar titit gua pun mulai gatal. Ini mulai ngeganggu aktivitas gua karena titit gua perih sekaligus gatal setiap saat. Di titik ini gua ngerasa ada yang salah sama titit gua, ini bukan soal kebersihan titit lagi. 

Seperti manusia internet pada umumnya, bukannya nyari tau langsung ke para ahli alias dokter, gua malah minta bantuan Mbah Google lagi. Dan yang gua temuin di sana, berdasarkan gejala, gua mungkin kena balanitis (peradangan kepala penis) atau dermatitis kontak (alergi kulit penis terhadap zat dari produk tertentu). Riset Google gua gak cuman itu, gua sampe bandingin gambar-gambar ruam penis di Google sama ruam penis gua. Dan hasilnya, gua seenaknya mendiagnosis diri gua sendiri kena dermatitis kontak. 

Karena udah mendiagnosis diri dengan bantuan Google, gua juga nyari langkah-langkah untuk menyembuhkan dermatitis kontak di Google. Google nyaranin gua buat nyari tau produk apa yang bikin titit gua alergi. Tapi karena gua bingung cara taunya gimana, gua mutusin buat ganti semua produk sabun dan sejenisnya yang kira-kira bisa bikin kulit alergi. 

Masalahnya, setelah gua ganti produk sabun, dll. titit gua gak sembuh-sembuh. Malah muncul luka bulat bernanah di deket lubang titit gua. Luka ini persis ada di tempat bercak kecil kayak gigitan nyamuk warna item yang pernah gua ceritain di awal tadi. Gak cuman luka bernanah itu, di kulit titit gua pun muncul dua titik (kayak luka gores) warna putih yang perih banget. Semua luka itu muncul dalam sehari dan itu ngebikin rasa gatal-perih di titit gua meningkat 100x lipat. Rasanya gak nyaman. Keinginan penggal titit pun makin besar.

Di titik ini, gua udah yakin kalo gua kena penyakit titit, bukan cuman soal kebersihan atau alergi kulit biasa. Dan seperti biasa, gua minta bantuan Mbah Google lagi. Berdasarkan gejala, kali ini ada 3 kemungkinan penyakit: herpes, sifilis, atau HIV. Yang paling parah, bisa tiga-tiganya kalo gua udah sampe di tahap AIDS. Dan karena tiga penyakit ini adalah penyakit menular seksual, mau gak mau gua ingat Bela lagi. 

Gua nyesel kenapa waktu itu skidipapap sama Bela tanpa kondom. Pikiran gua ancur-ancuran. Gua bukan cuman parno dan bingung, tapi juga takut, khawatir, dan ada sedikit bayangan kalo gua bakal mati secepatnya. Tambah lagi, gua dilema lagi. Dilema gua lebih parah dari sebelumnya, gua gak mungkin ngaku ke bokap-nyokap soal sakit di titit gua karena tiga kemungkinan penyakit gua adalah PMS. Aib.

Gegara gua gak bisa ngaku ke bokap-nyokap atau Mbak Vivi dan gak mungkin pergi ke dokter tanpa punya cukup banyak uang, gua sempat kepikiran buat nanya pendapat temen-temen gua. Masalahnya, gua malu. Ini penyakit titit, gua takut dicengin abis-abisan. Saat yang sama, gua ketemu artikel di Google yang bilang kalo Puskesmas atau mantri bisa ngobatin PMS kayak sifilis. Jadilah gua mutusin pergi ke Puskesmas yang rada jauh dari rumah gua. Bukan apa-apa, gua malu, takutnya kalo gua pergi ke Puskesmas deket rumah, mungkin gua bakal ketemu sama orang yang gua kenal. 

Waktu sampe di Puskesmas tujuan, waktu gua mau ngantri, gua liat yang jaga di situ tuh seorang ughti yang manis banget dan masih daun muda. Seketika gua balik badan, dan pulang. Gua malu. Gua takut ditanyain sakitnya apa. Gua gak mungkin bilang ke seorang ughti manis daun muda yang sebaya sama gua kalo titit gua bermasalah. Gua emang tolol dan absurd banget waktu itu, tapi lu harus inget kalo waktu itu usia gua belum sampe 20, artinya gua masih ada di usia tolol. Fyi aja, ada temen gua yang punya teori soal kaitan ketololan dan usia, kurang lebih gini: Usia 0-10 (absurd), 11-20 (absur sekaligus tolol), 21-30 (tolol), 31-40 (sedikit bisa mikir) 41-50 (bisa mikir), 51-60 (bijak muda), 60++ (bijak). Teori ini dibikin sama temen gua yang usianya masih 20-an, artinya teori ini pun dibikin sama orang tolol, tapi teori ini layak direnungkan.

(Balik lagi ke cerita). Karena ke Puskesmas pun gua malu, akhirnya gua putusin untuk ngerawat luka titit gua sendiri. Walaupun kepikiran, gua berusaha mikir hal positif sambil ngerawat luka titit itu dengan sebaik-baiknya. Gua beli cairan Detol Antiseptik Desinfektan dan pake itu setiap abis kencing buat ngilangin kuman, terus ngebalut titik gua pake perban supaya gak kegesek sama celana, dan gua pun nyari salep luka titit di toko online. Satu lagi, ampir tiap hari gua berdoa sama Tuhan minta pengampunan dan gua selalu dateng ke gereja dua kali (pagi dan malam) tiap hari Minggu. Nyokap gua sampe nanya, “Deden, tadi pagi kan udah gereja? Mau gereja lagi?”

“Iya, Ma.”

“Kenapa?” Muka nyokap gua tuh kayak abis ngeliat hantu saking gak percaya sama kerajinan gua pergi ibadah tanpa ada alasan apa-apa. Dulu gua sempat aktif di gereja karena ikut pelayanan kebaktian Minggu, tapi sejak kuliah gua ke gereja kalo dimarahin nyokap dulu, jadi wajar nyokap heran dengan kerajinan gua. 

Singkat cerita, setelah gua ngerawat luka titit dengan sebaik-baiknya dan mulai minta pertolongan Tuhan, kira-kira dua minggu kemudian luka di titit gua sembuh gitu aja. 

Gua seneng banget. Sampe seminggu setelah titit gua sembuh, gua tetep doa tiap hari untuk mengucap syukur. Tapi seperti pemuda tolol pada umumnya, setelah badai lewat, Tuhan pun terlupakan. Gua mulai jarang berdoa setelah seminggu sembuh. 

Entah ini kebetulan atau emang kehendak Tuhan, kira-kira dua minggu setelah gua stop doa tiap hari, titit gua luka lagi. Dan kali ini lebih parah. Kulit titit gua pun ikut bengkak dan berwarna coklat kayak lagi kena luka bakar. Karena itu, gua kembali ngerawat titit gua pake Detol dan mulai doa lagi. Dan seperti harapan dalam doa-doa gua, titit gua sembuh lagi.

Setelah luka titit kedua gua ilang, tenggorokan gua mulai sakit kayak amandel gua lagi bengkak, terus gua ngerasain nyeri di bagian bokong deket pinggang, dan muncul benjolan di selangkangan gua. 

Di titik ini pikiran gua bukan ancur-ancuran lagi. Gua ngerasa bentar lagi akan putus asa. Apalagi, pas gua baca di Google, beberapa gejala yang gua alamin itu cocok sama gejala HIV. 

Doa gua makin kenceng, sampe-sampe gua pernah nangis pas lagi doa. Itu pertama kalinya dalam hidup gua nangis pas doa. Sebelumnya, mungkin karena hidup gua terlalu selow dan gak banyak mikir macem-macem, gua gak pernah ngerasa stres berlebihan. Tapi, kali itu tuh gua bener-bener stres. Gua ngerasa hidup gua bentar lagi tamat. 

Gua emang sempat baca kalo obat untuk menghambat perkembangan HIV tuh udah ada dan orang yang kena HIV sekarang udah punya kesempatan hidup kayak orang normal, tapi gua takut gak bisa punya anak. Gua juga takut kalo nanti gua ketemu sama orang yang gua sayang banget dan orang itu gak mau nikah sama gua karena gua kena HIV. 

Pokoknya pikiran gua makin ke mana-mana dan makin ancur-ancuran. Gua udah ada di titik di mana gua yakin seyakin-yakinnya kalo gua bakal mati. Kalo gua pikir sekarang, hal ini ngebikin gua sadar satu hal, saat berharap, manusia biasanya berharap hal yang biasa-biasa aja, bukan hal-hal besar, tapi saat takut, kita justru membayangkan hal yang paling menakutkan.

 Gua emang sadar kalo nggak semua gejala HIV cocok sama apa yang gua rasain, tapi karena sebelumnya kantong peler (testis) gua pernah bengkak dan gua sempat curiga itu kanker testis, maka pikiran gua akhirnya bilang kalo gua udah kena AIDS sampe sistem kekebalan tubuh gua menipis, dan datanglah penyakit-penyakit titit itu. Saat itu, entah kenapa gua bener yakin kalo gua kena AIDS. Gua sampe berusaha inget lagi nama-nama cewek yang pernah skidipapap sama gua dan mulai ngitung tahunnya lantas cocokin jumlah tahun itu dengan masa perkembangan penyakit HIV sampe jadi AIDS.

Saking parahnya pikiran gua, di satu titik gua mulai capek, dan akhirnya gua mutusin untuk berhenti baca-baca penyakit di Google karena gua ngerasa Mbah Google ini ngeyakin gua kalo gua kena AIDS. Dan setelah itu, gua mulai berserah sepenuh-penuhnya sama Tuhan. Gua sempat bilang gini dalam doa gua: “Tuhan, kalo ini kehendak-Mu. Aku siap. Jadilah padaku seperti kehendak-Mu. Ke dalam tangan-Mu kuserahkan hidupku” (Anjay!) 

Gak cuman itu, gua juga berusaha jadi orang Kristen yang baik. Setiap gua liat pengemis, gua pasti ngasih duit; gua berusaha gak ngomong jorok lagi; gua nolak kalo diajak mabok; dan gua juga mulai ngurangin dengerin lagu-lagu metal atau punk, gua ganti playlist gua pake lagu-lagu Rohani Kristen, tiap hari gua dengerin lagu rohani selama berjam-jam. Gua juga sempet punya keinginan berhenti ngerokok, tapi karena susahnya minta ampun, gua ngerasa nggak bisa, dan pikiran tolol gua malah bilang, “Tuhan pasti paham.” Jadilah, di masa-masa itu, gua bener-bener hidup kayak orang Kristen kudus, kecuali soal Surya 16. 

Ajaibnya, saat gua bener-bener memasrahkan diri sama Tuhan, luka di titit gua sembuh dan gejala-gejala yang lain pun ilang gitu aja. 

Awalnya gua bingung. Tapi, akhirnya gua bersyukur sama Tuhan dan setelah itu kelakuan gua gak kayak sebelumnya, gua tetep berusaha hidup sebagai orang Kristen yang baik dan tetep pergi ke gereja walaupun cuman sekali dalam seminggu. 

Saat titit gua udah bener-bener sembuh, gak muncul luka baru lagi, ngehenya gua, perlahan-lahan gua mulai hidup kayak sebelumnya. Mabok lagi, ngomong jorok lagi, dan seterusnya. 

Fyi aja buat yang percaya Tuhan: kalo gua pikir-pikir lagi sekarang, begitulah manusia, khususnya anak muda, kita munafik, kita nyari Tuhan kalo ada maunya doang. Kita ngaku percaya Tuhan, tapi gak mau hidup seperti maunya Tuhan. Kita percaya sama Tuhan cuma karena ada hal-hal dalam hidup yang gak bisa kita kontrol, makanya kita cari tempat yang kira-kira memberi harapan, Sesuatu Yang Lebih Besar dari manusia. Kita memperlakukan Tuhan ibarat rentenir, saat lagi ‘bokek’ dalam hidup, kita pasti cari Tuhan, tapi setelah ‘sejahtera’ lagi dan Tuhan nuntut kita ngelakuin kewajiban kita, kita pura-pura gile, bodo amat, dan gak peduli.

Gua ngomong gini bukan berarti hidup gua udah sempurna, NGGAK! Hidup gua pun ancur-ancuran. Gua juga munafik. Gua juga memperlakukan Tuhan kayak rentenir. Maka itu gua ngerasa bersalah. Sejujurnya gua pengen hidup kayak yang Tuhan mau, tapi susah, dan mungkin hampir mustahil. Dan gua yakin, buat lu pada (pembaca) yang beragama dan percaya Tuhan (apalagi yang masih muda), pasti lu juga pernah ngerasain hal yang sama. Pesan gua cuman satu: katakanlah Tuhan itu rentenir, tapi perlu kita inget, Tuhan itu rentenir yang ‘nagih’ tanpa ‘debt collector’; asal lu gak pura-pura gile dan mau nemuin Dia, maka semuanya bakal baik-baik aja. Tuhan tau kalo lu gak mampu, karena itu kalo lu gak mampu, bilang aja lu gak mampu, jangan pura-pura gile gak kenal sama Si ‘Rentenir’.

(Balik lagi ke cerita). Setelah luka titit kedua gua sembuh dan gua kembali lagi ke hidupan sebelumnya, beberapa minggu kemudian, muncul gejala lain. Di sekitar pergelangan dan telapak tangan gua muncul bintik-bintik merah kecil, bentuknya kayak titik, persis kayak tangan gua dititikin tinta pena merah. Bintik-bintik itu ngumpul di satu tempat dan warnanya merah banget. Saat itu gua ngerasa, HIV nih bener-bener udah jadi AIDS karena itu daya tahan tubuh gua udah gak ada sama sekali sampe gua bisa kena penyakit kulit baru lagi. AIDS udah bikin gua kena macem-macem penyakit, dari penyakit titit macam kanker testis, balanitis, dermatitis kontak, sifilis, herpes, dan ujungnya AIDS bikin gua kena penyakit kulit.

Mungkin karena gua udah yakin gua kena HIV/AIDS, maka rasa takut gua udah gak kayak sebelumnya. Gua masih takut banget, tapi gua juga udah pasrah. Yang bisa gua lakuin cuman berdoa kayak sebelumnya. Bahkan di titik ini tiap doa pasti gua nangis. Gua bener-bener dalam mode pasrah sepasrah-pasrahnya sama Tuhan. 

Di hari pertama bintik-bintik itu muncul, gua ngerasa kalo gak ada jalan lain lagi selain gua ngomong jujur ke bokap-nyokap. Gua harus tahan malu dan harus siap kalo dimarahin ancur-ancuran. Gua gak mau mati tanpa bokap-nyokap tau keadaan gua. Saat itu, gua janji sama diri gua sendiri kalo selama seminggu ke depan gua bakal fokus doa sama Tuhan sekaligus puasa supaya doa gua makin afdol. Seandainya bintik-bintik merah di pergelangan tangan gua makin parah, berarti kehendak Tuhan adalah gua ngomong jujur ke bokap-nyokap. 

Fyi, itu pertama kalinya gua puasa dalam hidup. Gua puasa karena gua udah bener-bener pasrah dan sedikit lagi putus asa. Puasa ini gua lakuin karena ngikutin nyokap. Nyokap tuh pasti puasa saat minta jawaban doa dari Tuhan tentang masalah yang berat banget, alias dalam pergumulan berat. Awalnya gua pengen Puasa Ester, yaitu gak makan dan minum selama 3 hari 3 malam. Tapi, karena gua tau gak bakal kuat, akhirnya gua putusin buat puasa 12 jam aja. 

Hari pertama puasa gua berat banget. Gua gak kuat. Gua bisa nahan makan sama minum, tapi gua gak kuat nahan godaan Surya 16. Jadi, hari pertama gua cuman bisa puasa 8 jam. Dan di hari pertama ini, bintik-bintik itu ternyata makin banyak, gak cuman di pergelangan dan telapak tangan doang, bintik-bintik itu juga mulai muncul di bagian paha dalam. Di sini gua ngerasa kalo Tuhan marah sama gua karena gak komitmen sama puasa gua (alias main-main sama puasa).

Di hari kedua, gua tetap lanjut puasa, dan gua udah bertekad untuk stop main-main lagi, gua gak bakal gagalin puasa gua apa pun yang terjadi. 

Dan karena hari puasa kedua gua itu hari Minggu, pagi-pagi banget gua udah siap pergi ke gereja. Bahkan pas bokap, nyokap, sama Mbak Vivi belum mandi, gua udah siap. Pagi itu entah kenapa gua ngerasa kalo di gereja nanti Tuhan bakal jawab doa gua, makanya gua semangat 45 buat ke gereja pagi itu.

Dan ternyata benar. Pagi itu Tuhan ngejawab doa gua. Jalan keluar tentang penyakit titit dan kulit gua pun ke jawab lewat Tuan B. alias Tn. B. (Gua gak bisa sebut nama asli orang ini karena gua tau doi gak suka gua nyebut nama doi di tulisan gua). Fyi aja, Tn. B. ini adalah abangan-abangan gua, usianya gak jauh di atas gua, doi sebaya Mbak Vivi, tapi karena kami sama-sama orang Timur yang sangat menjunjung tinggi budaya abang-abangan, gua gak mungkin nyebut abangan-abangan gua itu pake inisial nama (B.) doang, gua takut digampar. Jadi di sini gua bakal nulis nama beliau, Tn. B.

Bisa dibilang Tn. B. ini adalah sokoguru tulis-menulis gua, dari dulu doi selalu jadi orang pertama yang gua minta pendapat soal tulisan-tulisan gua. Doi jujur dan kasar verbal, jadi gua sering dimaki-maki sama doi. Tapi gua gak masalah, banyak ilmu tulis-menulis yang gua dapet dari doi. Doi banyak ngasih tips dan rekomendasi buku-buku bagus yang wajib dibaca calon pengarang. Gua bersyukur kenal Tn. B. karena doi adalah orang pertama yang ngenalin gua ke penulis keren Indonesia macam Yth. A. A. Navis dan Yth. Budi Darma. Doi juga orang pertama yang ngenalin gua sama sebuah buku yang menurut gua wajib dibaca oleh semua penulis, yaitu ‘Exercises de Style’ karya Raymond Queneau. Tn. B. ini sangat berpengaruh dalam proses tulis-menulis gua. Doi adalah penulis yang gua kagumi karya-karyanya meski gak ada tulisan doi yang pernah terbit dan sekarang doi udah mutusin buat berhenti menulis terus membakar semua karyanya. Jujur, gua sebenarnya gak rela waktu doi berhenti nulis karena doi adalah salah satu penulis idola gua. Tapi, itu keputusan sadar Tn. B., jadi gua hargai itu. Lagian Tn. B. udah sukses sebagai pengusaha dan kayaknya doi bahagia sama hidupnya. 

Walaupun doi udah berhenti nulis, Tn. B. gak pernah berhenti membaca. Gua inget kata-kata doi yang keren banget, “Membaca itu hasrat, menulis itu hobi atau profesi. Gua bisa aja berhenti menulis, tapi gua gak mungkin berhenti membaca. Dan semua penulis awalnya pasti seorang pembaca. Semua penulis adalah pembaca; tapi nggak semua pembaca bisa atau mau jadi penulis. Jadi lu harus punya tiga kali lipat cinta sama membaca daripada cinta lu sama menulis. Ingat! Baca, baca, baca! Baru tulis!” Karena Tn. B. masih membaca, kadang-kadang gua masih ngirim tulisan gua ke doi buat minta pendapat, dan baiknya Tn. B., doi masih mau ngasih tips dan saran tentang tulisan-tulisan gua.

Gua bisa kenal dan deket sama Tn. B. karena nyokapnya Tn. B. itu berasal dari daerah yang sama kayak bokap gua dan orang tua kami juga bergereja di gereja yang sama. Karena itu, di daerah perantauan seperti Jakarta yang isinya banyak suka bangsa dan agama, kalo lu satu daerah dan satu gereja pula, kemungkinan lu deket secara personal tuh tinggi. Apalagi, Tn. B. ini pernah punya hubungan istimewa sama Mbak Vivi. Tambah lagi, kami sama-sama suka buku dan suka nulis. Jadinya kami jadi kayak abang-adek. 

Selain itu, gua sangat menghormati Tn. B. sebagai abang-abangan gua karena gua gak punya kakak cowok dan gua ngerasa Tn. B. ini layak dijadikan contoh Orang Timur yang baik. Doi tuh sangat menjunjung tinggi nilai-nilai baik orang Republik Indonesia Timur. Gua banyak belajar soal cara menjadi Orang Timur yang baik dari doi karena gua sadar gua ini gak sepenuhnya Orang Timur. Bedanya kami, Tn. B. lahir dan sempat tinggal di Indonesia Timur, sementara gua udah lahir dan besar di Jakarta dan darah gua cuman setengah Timur, setengah lagi tuh Jawa-Cina (nyokap).

Maaf kalo gua nulis soal Tn. B. ini kepanjangan. Intinya, Tn. B. ini adalah abang-abangan bijak yang bakal berusaha bantu saat gua dalam masalah. Dan doi udah kayak abang kandung gua sendiri. 

Karena alasan-alasan di atas, waktu gua ngeliat Tn. B. lagi di gereja setelah cukup lama gak pernah ketemu, gua langsung ngerasa Tn. B. adalah jawaban Tuhan di hari kedua puasa gua. 

Abis ibadah, gua langsung nyamperin Tn. B. dan tanpa cacicu-babibu gua langsung ngomong soal semua yang gua alamin. Mulai dari ketemu Bela di ‘club’, sakit hernia, luka titit, sampe bintik kulit. Gua juga cerita soal dilema ke bokap-nyokap, rasa malu, dan keputusasaan gua.

Abis gua cerita panjang lebar, respon Tn. B. cuman, “Lu gak mungkin kena HIV, apalagi AIDS.”

“Kenapa, Bang?”

“Penyakit itu susah ditularkan dari cewek ke cowok. Secara medis itu memang mungkin terjadi, tapi kemungkinannya kecil. Lebih besar persentasi kemungkinan penularan dari cowok ke cewek.”

“Serius?”

“Serius.”

Dengar itu gua seneng banget. Seolah-olah 50% beban gua terangkat gitu aja.

Mungkin karena ngeliat gua ketakutan parah, sebagai abang-abangan Orang Timur yang memegang erat nilai-nilai orang Republik Indonesia Timur yang gak bisa liat adiknya susah, Tn. B. langsung ngajak gua ke Dokter Kulit dan Kelamin sore itu juga. 

Singkat cerita, setelah tes sana-sini dengan bantuan biaya dari Tn. B., gua dinyatakan negatif HIV/AIDS dan herpes, juga gak kena penyakit dermatitis kontak, balanitis, apalagi kanker testis. Tapi, gua positif sifilis. Gua pun disuntik dan ngejalanin perawatan sifilis sampe sembuh tanpa sepengetahuan bokap, nyokap, dan keluarga gua yang lain. Sebelum gua nulis cerita ini, cuman Tn. B. yang tau kalo gua pernah kena sifilis.

O, ya, gua emang kena hernia. Tapi, hernia itu gak ada hubungannya sama luka-luka di titit gua. Saat itu semesta cuman lagi ngehe aja. Dua penyakit ini cuman kebetulan terjadi di saat yang berdekatan.

Itu cerita tentang penyakit sifilis yang pernah gua alami. Dan kalo gua ingat lagi sekarang, kelakuan gua waktu itu tolol sekaligus absurd banget.

Di sisi yang lain gua juga belajar dari pengalaman ini bahwa pikiran manusia itu sangat berbahaya. Pikiran manusia bisa membunuh tuannya jika tuannya salah menggunakannya dan si tuan nggak punya tameng yang cukup kuat untuk menghadapi pikirannya sendiri. Apa yang gua maksud sebagai ‘tameng’ di sini bisa banyak hal, bisa pikiran yang selalu positif dan semacamnya. Menurut gua, waktu itu ‘tameng’ gua adalah kepecayaan gua sama Tuhan. Gua sadar betapa kacaunya pikiran gua waktu itu, dan seandainya gua gak kepikiran Tuhan, gua yakin banget gua pasti bunuh diri. Mungkin di antara lu pada (pembaca) ada yang nggak percaya Tuhan, dan gak masalah sebenarnya kalo lu nggak percaya Tuhan, tapi ada atau nggak adanya Tuhan, kadang kepercayaan kita sama Tuhan berguna dalam hal-hal kayak gini, yaitu untuk ngelawan pikiran kita sendiri yang absurd. Iman gua sama Tuhan itu ngasih gua harapan. Tuhan yang jadi ‘tameng’ gua saat ampir putus asa. Gua gak bisa deskripsiin sedetail itu sampe lu bisa ngerasain rasa takut gua, tapi coba lu bayangin lu lagi nutup mata dan ada moncong pistol di kening lu, dan lu tau 3 detik lagi orang yang megang pistol itu akan narik pelatuk, dan 3 detik lagi lu yakin pasti akan mati. Segitu rasa takut gua. Tapi, setakut-takutnya gua waktu itu, nggak sekali pun gua kepikiran buat bunuh diri. 

Gua juga sempat riset soal keabsurdan gua waktu itu, dan gua ketemu istilah ‘Hipokondriasis’, atau bahasa sederhananya rasa cemas atau ketakutan berlebihan bahwa kita sedang kena penyakit berbahaya, padahal penyakit kita gak separah itu. Gua yakin banyak di antara kita yang ngalamin hipokondriasis ini, dan mungkin ini hal yang normal di era Google yang sok tau. 

Ternyata hipokondriasis ini fenomena yang umum terjadi. Gua sempat nanya ke beberapa orang di sekitar, dan mereka ngaku pernah ngalamin apa yang gua alamin. Dan kalo dikaji lebih dalam, salah satu sumber masalahnya itu perkembangan teknologi. Ada istilah juga soal itu, namanya ‘cyberchondriasis’ atau gua lebih suka nyebutnya ‘googlekondriasis’ alias ‘tololkondriasis’. Nanti lu cari aja di Google apa itu ‘hipokondriasis’ dan ‘cyberchondriasis’, gua bukan ahlinya.

Gua nulis pengalaman gua kena sifilis dan hipokondriasis ini karena barusan gua liat di Twitter ada laki-laki tolol yang pengen bunuh diri tapi caper dulu di medsos dengan bilang kalo doi tuh punya banyak sakit mental. 

Jujur, gua resah soal ‘mental health’ ini. Gua bukannya gak percaya atau anggap remeh soal isu itu, tapi menurut gua kesehatan mental ini terlalu diglorifikasi dan cenderung jadi alat keren-kerenan. Gua liat di medsos banyak orang kayak bangga kalo mereka punya sakit mental yang nama penyakitnya ngejelimet. Orang-orang selalu bilang kalo kesehatan mental sama pentingnya dengan kesehatan fisik dan sakit mental sama seriusnya dengan sakit fisik, tapi orang-orang itu juga suka ‘pamer’ soal sakit mental mereka. Gua sebut ‘pamer’ karena banyak orang yang seenaknya ngebagi pengalaman sakit mental mereka di medsos. Pertanyaan gua, “BUAT APA?” Kalo jawaban mereka, “Supaya orang-orang sadar kalo penyakit mental itu ada.” Maka jawaban gua, “Itu bukan tugas lu! Itu tugas Kementerian Kesehatan, dokter, psikiater, dan semacamnya.”

Kenapa orang biasa atau pasien gak boleh kampanye soal ini? Ya karena banyak orang tolol di luar sana yang bakal mendiagnosis diri mereka sendiri berdasarkan omongan orang yang bukan ahli. Dan itu bahaya. Karena ujung-ujungnya bakal kejadian hipokondriasis. 

Menurut gua orang-orang harus dibiasain untuk denger soal penyakit dari para ahli, dan orang yang bukan ahli harus dilarang untuk bicara penyakit, termasuk mereka yang pernah kena penyakit itu. Pengalaman tiap orang dengan penyakit itu beda-beda walaupun penyakitnya sama. Contoh kasusnya gini, katakanlah tanpa lu tau, lu ternyata kena sifilis dan secara kebetulan juga kena kanker testis; saat lu periksa ke dokter umum, si dokter umum cuman vonis lu kena sifilis doang dan nggak tahu kalo lu juga sebenarnya kena kanker testis karena doi emang bukan ahlinya. Saat sifilis lu sembuh, lu sok-sokan kampanye di ruang publik (medsos, dll.) kalo lu penyintas sifilis dan ngasih tau gejala-gejala sifilis yang lu alamin, saat yang sama karena lu bukan ahli, lu akhirnya ngomong gejala kanker testis yang sebenarnya gak ada hubungannya sama sifilis lu. Apa ini nggak sesat? Pasti sesat. Karena itu, gua berani bilang ‘pengalaman tiap orang dengan penyakit itu beda-beda walaupun penyakitnya sama’. Dan hal ini juga berlaku sama penyakit mental. Mending orang-orang termasuk para penyintas tuh dilarang ngomong soal penyakit mereka di ruang publik, kecuali ada seorang ahli di sana, biar edukasi soal penyakit itu lebih kredibel. Gua ngerasa, sebagai bangsa, Indonesia nih belum menghargai yang namanya ilmuwan. Kita selalu nganggep seseorang itu ‘tahu’ sesuatu hanya karena orang itu pernah ngalamin, padahal orang yang ngalamin sesuatu tuh nggak bikin orang itu jadi ahlinya. Sebagai masyakarat, kita harus dibiasain untuk ngebedain guru matematika dan matematikawan (ini metafora ya). Bisa ngebedain guru matematika dan matematikawan itu adalah salah satu syarat buat sebuah negara jadi negara maju.

Sampe detik ini, gua masih percaya kalo semua penyakit adalah ‘aib’, aib dalam tanda kutip ya. Maksud gua, mau lu sakit fisik atau mental, penyakit itu bukan sesuatu yang harus lu pamerin. Nggak etis. 

Satu lagi, gua emang percaya sakit mental itu ada, tapi ada beberapa sakit mental yang menurut gua dibikin-bikin, khususnya yang asalnya 100% berdasarkan Ilmu Psikologi. Secara pribadi, walaupun Mbak Vivi (kakak kandung gua) kuliah Psikologi, gua sebenarnya gak 100% percaya sama Ilmu Psikologi. Kredibilitas Psikologi sebagai Ilmu Pengetahuan itu masih diragukan banyak ahli sampe detik ini. Contoh aja, “5 Love Languages” yang sempet viral itu, menurut gua itu OMONG KOSONG. Itu cuman kayak zodiak, lu tau itu buat seneng-seneng aja. Gua bukannya gak percaya sama sekali sama Ilmu Psikologi, tapi ilmu ini tuh lebih cenderung deket ke Ilmu Sosial, kita gak boleh percaya Psikolog kayak kita percaya dokter yang belajar Ilmu Pasti, kita gak boleh 100% percaya sama Ilmu Psikologi yang bukan Ilmu Pasti.

Gua males cerita lebih panjang soal masalah Ilmu Psikologi itu di tulisan ini. Kalo ada kesempatan, kapan-kapan gua bakal ngebacot lebih detail soal. Fyi, sekarang gua lagi males nulis soal itu, lagian tulisan ini udah kepanjangan terus bahasannya udah jauh ke mana-mana dari cerita awal. Kalo lu penasaran soal kredibilitas Ilmu Psikologi lu baca aja Jurnal Akademis berjudul “Everybody Knows Psychology is not A Real Science” karya seorang Ilmuwan Psikologi dan terbit di Jurnal Psikologi terkemuka (American Psychologist). Jurnal itu bukan opini warung kopi dan penulisnya si Ferguson itu juga bukan orang yang benci Ilmu Psikologi, doi adalah ilmuwan psikologi yang melakukan otokritik sama bidang keilmuannya. 

Mungkin segini dulu cerita dan bacotan gua kali ini. Lewat cerita ini cuman 2 hal yang pengen gua bilang: pertama, hati-hati sama pikiranmu! Karena, pikiranmu bisa membunuhmu! Kedua, jangan skidipapap sembarangan! Kalaupun lu nekat skidipapap sembarangan, ingat imbauan pemerintah: “PAKE KONDOM, DJING!”

Ciao!