Suara harmonika itu masih terngiang di telingaku karena setiap kali aku main ke rumahnya, ia selalu memainkannya di depanku. Temanku itu memang pandai main harmonika, tapi menurutku ia tak pandai berbagi. Setiap kali aku mencoba meminjamnya, ia selalu punya alasan untuk menolak. “Nanti rusak, Ren. Lagipula, kamu kan ngak tau cara mainnya,” katanya beralasan. Selalu saja begitu.

Tapi rasa penasaran itu justru membakar keinginanku. Aku bertekad, harus punya harmonika.

Aku mulai menyisihkan uang sakuku, dan lambat laun, uangku terkumpul...