“Mira, ada uang nggak?” suara ibunya pecah di antara derap langkah dan high heels yang baru saja terlepas.

Mirari tersenyum, senyum yang terlalu manis untuk menutupi getir. “Ada, ma,” jawabnya, meski ia tahu itu adalah sisa terakhir di rekeningnya.

"Transfer dulu, adikmu mau belanja"

"Baik, ma"

Saat jarinya menekan tombol transfer, ia berbisik dalam hati 'tidak apa-apa… nanti akan ada lagi'. Itu bukan doa, melainkan mantra untuk menenangkan luka yang tak seorang ...