GEDEBUG!... Suara itu terdengar sangat keras hingga ke dalam ruangan guru yang berada di lantai satu. Guru-guru yang masih berada di kantor sontak dikagetkan oleh suara tersebut. Mereka penasaran dan bergerak ke luar untuk memastikan apa yang terjadi. Murid-murid kelas empat dan lima yang masuk siang hari juga berbondong-bondong mengerumuni lapangan, tempat sumber suara itu berasal. Seketika itu juga, seisi sekolah mendadak heboh. 

“Itu tadi apaan ya? Suara apaan barusan?” Suara tersebut terdengar bersahutan mengiringi setiap langkah siswa-siswi yang penasaran.

***

"Asih, bangun, Nak!" Ibu menghampiri Asih yang masih tertidur dalam posisi meringkuk. Dia menggoyangkan tubuh mungil itu beberapa kali. Butuh beberapa detik hingga gadis lima tahun itu bisa membuka matanya. Asih mencerna sesaat, lalu bangkit, dan bersandar pada bahu ibunya sambil menguap.

"Asih, kita ke rumah nenek ya!"

Asih hanya mengangguk.

Asih tinggal berdua bersama ibunya di rumah petakan kecil yang dikontrak per b...