Halo, namaku Tima, entah kenapa aku diberi nama demikian. Apa karena orang tuaku malas mencari nama yang lebih manis dan lebih indah lagi, apa karena nama itu mudah diingat. Kalau alasan terakhir yang menjadi penyebabnya, aku sangat memakluminya. Usiaku baru enam tahun.

Namaku selalu diledek teman-teman, mereka selalu menyebut namaku berulang-ulang, "Tima-tiMa-tima-ti". Namaku jadi Mati, bukan Tima. Sudahlah, aku rela disebut demikian. Aku biarkan teman-temanku bahagia dan bergembira. Mereka selalu tertawa kegirangan kalau menyebut namaku seper...