Cahaya matahari yang menerobos masuk dari jendela yang tepat berada di belakangku menghangatkan punggungku. Terasa nyaman seperti sedang memijat-mijatku dengan ringan, membuatku betah berlama-lama duduk di balik meja kerja ini sambil membaca buku harian yang tak pernah lupa kutulis setiap harinya. Buku harian yang sengaja kusimpan rapi dalam laci mejaku agar nantinya dapat dibaca anakku, Sania, yang saat ini sedang kuliah di luar kota.  

“Bu, lihat, rambutku sudah panjang, nih.” Mendadak suara lembut dari seseorang yang kukenal terdengar memecah keheningan. “Katanya, hari ini mamaku mau datang. Pasti mama mau mengepang rambutku supaya aku kelihatan lebih cantik.” Si gadis belia seumuran anakku perlahan menampakkan seluruh tubuhnya dari balik pintu ruang kerjaku yang setengah terbuka. Ia tertawa kecil sambil mengelus-elus kepalanya yang dipenuhi rambut panjang berwarna hitam pekat, juga sedikit bergelombang. Dari kejauhan dapat kucium aroma vanila dari rambutnya yang masih agak basah, “Ahhh, dia pasti kemari untuk pamer, menunjukkan dirinya telah seles...