Namaku Re. Sejak kelas dua, aku berteman akrab dengan tiga hal yang tak pernah gagal menemani hari-hariku, sepasang sepatu robek, nasib buruk, dan keinginan untuk terus bertahan. Sepatuku menyerah lebih dulu. Sepatu kain dengan leher panjang yang sedang tren di pasar loak kampungku ini sudah macam taik sapi, bertoping hijau oleh rontokan rumput dan lembab disapa embun pagi. Solnya menggantung seperti lidah anjing yang kelelahan sehabis berlari.

Pagi itu, langit menggantung rendah di atas sekolah kami, warnanya kelabu seperti seragam kusam yang kami kenakan tiap Senin. Di depan gerbang, aku bernegosiasi dengan tanah. Kakiku berj...