Pada sebuah sore yang mungkin sebentar lagi turun hujan, dia datang dengan jaket warna hitam, celana kain hitam dan sepatu pantopel, khas pekerja wisata di kawasan Bali selatan. Dia langsung duduk tanpa basa-basi lalu bertanya kepada sahabat baiknya.

“Nusa, apa resolusimu tahun 2026?” tanya Binar,

“Apa boleh guru honorer punya resolusi?” jawab Nusa.

“Loh siapa yang melarangmu. Negara kita demokratis!” kata Binar.

“Kalau demokratis kenapa mengkritisi dianggap subversif. Lalu kenapa negara tidak berani menggajiku secara manusiawi?”

“Jika demikian, kenapa kau bertahan menjadi guru honorer?”

“Aku tanya balik. Kenapa kau menikahi Mbok Sari, bukankah ada milyaran perempuan lain di luar sana?” tanya Nusa,

“L...