"Herzlich willkommen im Apartment, Bas," (Selamat datang di apartemen, Bas.) ucap nenek tua bernama Frau Weber sambil menyodorkan sepotong lemon pie yang masih mengepulkan kehangatan. Aroma segar buah lemon langsung menyeruak memenuhi lorong bangunan tua di Freiburg im Breisgau, sebuah kota di barat daya Jerman, pada musim panas 1974. Di kota itulah Baskoro, pemuda asal Indonesia yang bekerja sebagai jurnalis, menyewa sebuah kamar sempit untuk mendokumentasikan sudut-sudut kota melalui lensa kameranya.

"Danke schön, Frau Weber. Ich bin Ihr Nachbar von nebenan," (Terima kasih banyak, Frau Weber. Saya tetangga sebelah Anda.) jawab Bas sambil tersenyum kikuk menerima piring berisi kue bundar berwarna kuning keemasan itu dengan ...