Papan tulis tua itu berdiri di sudut kelas seperti saksi bisu perjalanan waktu. Permukaannya sudah tak mulus, bergurat oleh goresan-goresan kapur dari ratusan tangan kecil yang pernah menorehkan angka, huruf, dan impian di atasnya. Setiap garis putih yang pernah melintasinya, seolah menyimpan harapan—sebagian menguap bersama debu, sebagian tertinggal dalam kenangan.

Di sinilah Darin berdiri, siang itu. Bocah kelas enam dengan seragam yang sudah memu...