Bulan bagus datang seperti tamu lama yang membawa kabar bahagia. Langit bersih, angin lembut, dan suara gamelan mulai merambat dari rumah-rumah yang bersiap menyambut hari pernikahan. Di lereng Karangwatu, desa yang memeluk laut dan memelihara sunyi, suasana berubah menjadi perayaan. Bagi banyak orang, bulan bagus adalah waktu bersyukur. Waktu berpesta. Tapi bagi Jono, lelaki paruh baya dengan tangan kapalan dan punggung yang mulai melengkung, bulan bagus selalu datang seperti ujian. Jono dikenal sebagai buruh serabutan: kadang tani, kadang tukang batu, kadang hanya duduk di warung menunggu panggilan kerja. Tapi ada satu peran yang membuatnya tak tergantikan: setiap hajatan di desa, dialah yang dicari untuk membuat t...