Setiap orang pasti punya rahasianya masing-masing. Entah besar atau kecil. Entah sepele atau penting. Entah memalukan atau malah membahayakan. Rahasiaku ini termasuk jenis yang cukup besar, amat penting, dan yah, mungkin sedikit membahayakan. Mau tahu kenapa? Karena sudah tiga tahun ini aku resmi berpacaran dengan Arakawa Issei. Ya, Arakawa Issei yang itu. Lead guitarist-nya GEMINI, band rock populer yang tiap single rilisannya tidak pernah absen merajai tangga lagu dan tiap unggahan music video-nya selalu ditonton jutaan orang hanya dalam hitungan hari.

Aku mengenalnya sejak lima tahun lalu. Waktu itu GEMINI baru saja debut, dan sebagai bagian dari rangkaian promosi album pertama mereka, Issei mendatangi toko CD tempatku bekerja. Selain untuk melihat desain yang kubuat khusus untuk rak tempat display CD band-nya, ia datang untuk menyerahkan autograph board berisi ucapan terima kasih serta tanda tangannya untuk dipajang juga di situ. Ia mungkin bukan selebritis pertama yang melakukan hal itu di tempat kerjaku, tapi harus kuakui, kunjungannya adalah yang paling membekas di hatiku. Selain karena sikap kikuknya yang lebih mirip kutu buku ketimbang gitaris band rock serta wajahnya yang puluhan kali lebih tampan saat dilihat secara langsung dibandingkan lewat foto atau video, Issei adalah yang pertama memintaku berfoto bersamanya di depan display yang kurancang. Ia juga bilang ia menyukai hiasan yang kupasang—pakai ‘sangat’, aku masih ingat—dan ia bahkan mengajakku bertukar nomor ponsel sebelum meninggalkan toko. Dan dari...