Rintik hujan membasahi bumi dengan riangnya, setetes demi setetes begitu kecil tak terlihat tetapi dapat dirasakan. Pagi yang dingin diselimuti embun membuat suasana begitu syahdu. Tak ada suara keributan pagi ini, orang-orang hanya mempercepat langkah kaki untuk segera mencapai tujuannya. Aku pandangi rutinitas itu setiap hari, akan tetapi aku bukan salah satu dari mereka, aku hanya anak kecil yang ingin meminta perhatian dari mereka. Anak kecil yang setiap hari mencari kawanan kelompok untuk bergabung dan menglilingi ibukota ini. Sungguh kejam rutinitas ibukota ini, kondisi ini memang tidak pernah...