Aku tidak pernah membenci pernikahan. Aku justru iri pada mereka yang bisa melakukannya dengan tenang dan mantap. Menikah, membangun rumah, punya anak. Hidup yang katanya sebagai orang dewasa.

Sering kali aku berpikir, dari mana mereka belajar semua itu, kapan mereka tahu kalau mereka siap, dan bagaimana cara mereka membawa cinta ke dalam akad. Sementara, aku tidak memiliki satu pun keberanian tersebut. Membuka fase baru hidupku, menuliskan lembaran cerita dengan seseorang. Bahkan setelah puluhan ulang tahun berlalu, aku tetap seperti anak kecil yang takut dimarahi guru karena lupa membawa PR.

Aku tumbuh dalam rumah yang sepi. Bukan karena tidak ada suara, melainkan karena tidak ada kehangatan. Ayahku p...