Mengamati halaman akun media sosialnya, Akira tertegun. Pikirannya tertuju pada kata-kata penutup seorang host sebuah acara di salah satu stasiun televisi Indonesia. Ia ingat persis, “Manusia itu pada dasarnya hanya memiliki lima sahabat, lima belas teman dekat, dan lima puluh teman saja,” yah seperti itulah kata-kata host fenomenal tersebut.

“Kok bengong?” tegur abangnya, Takeshi menepuk pundaknya. Abangnya iseng menatap halaman beranda akunnya itu.

Akira, Takeshi. Jangan dikira  mereka punya darah Jepang dalam tubuh mereka. Tidak sama...