Di ruang belajar sempit yang menghadap tembok tetangga, seorang anak duduk membungkuk di depan buku PR. Pensilnya bergerak pelan, kadang berhenti lama, seolah huruf-huruf yang harus ia tulis tak cukup kuat melawan sunyi. Televisi menyala di ruang tengah, suaranya sayup, hanya terdengar saat iklan menggema. Di atas meja, segelas susu sudah dingin, dan jam dinding berdetak seperti pengingat yang tak pernah lelah.

Namanya Sendra. Usia sembilan tahun. Ia tahu cara mengerjakan soal matematika, tapi tak tahu cara menjawab pertanyaan yang lebih sulit: kenapa Ayah tak pernah duduk di sebelahnya? Kenapa Ayah tak per...