Langit Jakarta malam itu bukan milik bintang-bintang. Cahaya mereka tenggelam oleh sorot lampu stadion yang membara dan lautan kilat ponsel yang tak henti berkelip, membentuk galaksi buatan di tengah hiruk pikuk manusia. Di episentrum riuh rendah itu, di antara teriakan histeris para penggemar yang memanggil nama L’Arc-en-Ciel, band legendaris asal Negeri Sakura, Aldo berdiri membeku. Tangan terkepal di saku jaket kumalnya, pandangannya kosong menembus gemerlap panggung, namun benaknya terperangkap dalam labirin kelam.

“Aldo! Woi, Aldo! Itu ‘Driver’s High’! Lagu pembuka kesukaan...