Aku ingin berteriak sekencang-kencangnya. Tapi aku mencoba menahan diriku untuk tetap diam, meredam gejolak yang menyakitkan di perutku dengan cara mengigit bantal. Setidaknya keinginan untuk berteriak bisa disalurkan dengan cara tersebut. Napasku putus-putus. Terengah-engah menahan sakit yang tiada terkira. 

Seandainya bukan menyangkut aib, aku ingin ayah dan bunda ada di sampingku sembari menggenggam kedua jemariku, menyeka keringat di dahiku dan membisiki diriku bahwa semuanya akan baik-baik saja. 

Ketika rasa...