Njriiit!!!

Siapa sih perempuan ini? Datang-datang, main siram aku dengan... apa sih ini? Baunya?

Astaga... ini bensin? Apa sih yang ada di pikiran perempuan ini?

Aku hanya menarik napas. Kubiarkan dia berceloteh apa saja. Ingin tahu, kenapa dia main menyiramkan bensin ke arahku. Apa salahku? Salahku di mana?

"Kamu datang tepat di saat aku butuh orang kayak kamu!" seru perempuan berambut panjang itu, dengan mata berapi-api.

Aku ngeri membayangkan pemantik itu dilemparkan ke arahku, yang sudah berlumuran bensin.

Sekonyong-konyong aku teringat sesuatu. Namun aku ragu hal itu benar-benar terjadi. Karena, di benakku, yang aku ingat, rasa-rasanya aku pernah berada di satu tempat bersama perempuan ini. Dalam satu perahu, lalu aku m...