Username/Email
Kata Sandi
Alamat Email
Kata Sandi
Jenis Kelamin
FYP Terakhir
Bab 1 – Video Tanpa Nama
Kicauan burung pipit yang serempak dari pepohonan rindang di luar jendela tidak sedikit pun mengurangi kegerahan di dalam kantor PT Daya Sinar Teknologi. Meskipun pendingin udara bekerja maksimal, aura pengap dan bisikan-bisikan ketakutan mulai merayapi setiap sudut ruang kerja terbuka. Bukan karena kinerja yang menurun atau ancaman PHK massal, melainkan karena hal yang jauh lebih mengerikan: sebuah video misterius di TikTok yang membawa serta bayang-bayang kematian.
Semuanya bermula pada Senin pagi yang lembap, tiga minggu lalu. Sebuah video aneh muncul di linimasa TikTok para karyawan, terutama mereka yang menempati lantai lima—divisi keuangan dan operasional. Video itu dikirim oleh akun tanpa nama pengguna, hanya sebuah simbol aneh yang menyerupai mata yang memandang kosong, atau mungkin roda gigi yang berputar tak beraturan. Ketika diputar, video tersebut menampilkan montase kelam yang memangkas napas. Awalnya, ada gambar samar seorang pria berseragam kantor, punggungnya terlihat jelas, berdiri di tepi atap gedung yang tinggi. Kamera sedikit bergetar, lalu dalam hitungan detik, pria itu terjatuh, siluetnya memudar menjadi titik hitam di kejauhan. Kemudian, layar menghitam total, diiringi suara desisan singkat yang mirip gangguan sinyal televisi tua. Tidak ada musik latar, tidak ada efek suara dramatis, hanya keheningan yang menyesakkan setelah desisan itu.
Awalnya, banyak yang mengira itu hanya lelucon receh dari salah satu t...