‎Tiang lampu jalan sudah miring sejak gempa minggu lalu. Aku berdiri di sampingnya seperti berteman, ya kami sudah berteman cukup lama.

Di sampingnya aku menunggu seseorang, dia teman kerjaku, namanya Yanie, dia wanita yang bersemangat. Meski aku kurang paham apa yang dia bicarakan, terkadang.

Dia biasa melewati jalan ini, dari gang di belakang toko roti. Pemilik toko roti itu adalah pelanggan tempat kami bekerja, dia lelaki yang ramah, tubuhnya mempunyai wangi gandum panggang yang sangat khas.

Amirna temanku yang lain, dia sangat suka bermain dengannya. Sepertinya, aroma tubuhnya menjadi alasannya? Aku berpikir itu mungkin alasannya dan mungkin bukan karena hal itu saja. Seingatku, dari cerita Amirna sendiri, lelaki itu sudah memiliki istri dan satu anak laki-laki. Dan entah kenapa Amirna selalu bersemangat ketika memikirkan itu sembari bermain.

Setidaknya itulah yang pernah dia ceritakan kepadaku.

‎

‎Selama aku menunggu angin berhembus cukup dingin malam ini, aku mengeluarkan syal dari tas tanganku, yang kemudian syal merambat melilit leherku dengan lembut.

‎

‎Yanie masih belum tampak dari lorong sana. aku masih menunggu dengan bosan, sehingga berulang kali menatap sekeliling. Tak lama waktu berlalu aku melihat langit tak berbintang di atas sana. Kata wanita tuaku dahulu itu pertanda hujan, mungkin karena hal itu pula malam ini sedikit dingin.

‎

‎Meski begitu, ini cukup indah karena bulan purnama tidak ada saingannya. Bulan purnama kah... Aku teringat suatu kejadian, tahun lalu? Ya tahun itu bulan purnama juga.

‎

‎Malam itu kami kedatangan seorang pelanggan umurnya mungkin 63 sampai 65 tahun. Kami sangat jarang mendapatkan pelanggan berumur segitu, bahkan saat itu beberapa dari kami menatap heran. Mungkin beberapa dari kami memiliki pemikiran yang sama, ‘emang masih bisa berdiri?’ Mungkin seperti itu. Karena lelaki tua itu berjalan dengan tongkatnya, dengan jomponya, dengan linglungnya. Resepsionis wanita yang juga temanku bertanya kepadanya dari balik meja didekat dinding kaca.

‎

‎“Kakek ada perlu apa disini?” Lelaki tua itu segera menjawab dengan senyum tanpa gigi.

‎

‎“Sa,ya ma,u berm,alam di,sini”

‎

‎Resepsionis menatapnya dengan heran.

‎

‎“Ta-pi Kek, ini bukan hotel biasa, disini bukan tempat orang tua seperti Kakek”

‎

‎Lelaki tua itu melangkah kedepan lima jejak kaki dengan suara tongkat berbentur keramik.

‎

‎“S,aya tahu itu, ma,kanya saya da,tang ke sini”

‎

‎Resepsionis kembali bingung, aku juga bingung, bahkan teman-temanku yang lain juga bingung, ya saat itu kami bingung.

‎

‎“Sa,ya p,unya uang, say,a berani bayar lebih.” Lelaki tua itu merogoh saku bajunya mengeluarkan satu gepok uang 100$, yang membuat salah seorang temanku bernama Elen langsung mendekatinya dengan sangat ramah, entah sejak kapan dia sampai disana, aku sampai keheranan.

‎

‎“Ayo Kek, ikut aku, hati-hati melangkahnya ya.” Elen menuntun lelaki tua itu menuju salah satu ruangan vip.

‎

‎Setelah itu kami hanya saling menatap, ‘Elen sangat beruntung’ mungkin itulah pikiran kami. Uang lelaki tua itu banyak, tapi tetap saja. Pisang terlalu matang, seperti yang berada dalam keranjang bambu di pasar tua pada sore hari, ya pisang itu, mungkin seperti itu.

‎

‎Sejak Elen berkamar dengan lelaki tua itu waktu berlalu, setidaknya cukup untuk merebus telur hingga matang.

‎

‎Di kursi lembut ini kami bertujuh masih terduduk membicarakan tentang lelaki tua sebelumnya, yang membuat kami terkejut, meski kini sudah 20 menit berlalu namun pintu ruangan lelaki tua dan Elen masih tertutup.

‎

‎Aku masih terduduk diantara tiga temanku, dan tiga temanku yang lainnya sudah mendapatkan pelanggan. Aku juga hampir diminta untuk melayani pelanggan, aku menolak, meski sayang sih, lumayan uangnya. Apa Elen menikmati pisang yang terlalu matang? Entahlah, nanti aku akan tanyakan padanya, sebentar lagi juga selesai.

‎

‎Aku salah, ini sudah berada diluar akal sehatku, sudah hampir satu jam terlewati. Kini hanya tersisa aku, Amirna yang baru selesai melayani pelanggan dan resepsionis sebelumnya yang juga berpindah dari mejanya. Selagi keduanya bergosip, entah tentang apa.

‎

‎Rasa gelisah mulai menjalar diantara dadaku. Kenapa lelaki tua itu bisa tahan sangat lama? Jangan-jangan dia meregang nyawa? Ya itu masuk akal. Bisa jadi buah pelirnya tidak hanya memuntahkan isinya tetapi juga selain itu lalu Elen pingsan di dalam sana karena terkejut, ya itu bisa saja terjadi, akupun akan pingsan jika itu terjadi.

‎

‎Aku berdiri dari tempat berkumpul, menuju ruang vip itu.

‎

‎“San'dera, kamu mau kemana?” Resepsionis menaruh pandangannya padaku.

‎

‎“Aku hanya ingin melihat sebentar”

‎

‎Amirna pun ikut berdiri.

‎

‎“Aku juga ingin melihatnya”

‎

‎“Tapi itu melanggar privasi loh” sangkal resepsionis.

‎

‎“Privasi? Memang kita masih punya itu?”

‎

‎“iya juga ya” Jawab mereka berdua serentak.

‎

‎Pada akhirnya kami bertiga mulai berjalan, hingga tiba di depan pintu ruangan tersebut. Resepsionis mengeluarkan kunci cadangan dari sakunya, membuka nya dengan perlahan, ketika kunci berhasil terbuka, dia menggeser pintunya sangat pelan, yang kemudian disambut suara yang bahkan lebih besar daripada teriakan howler.

‎

‎‘Ini pertama kalinya aku melihat serigala kawin dengan manusia’

‎

‎Kami segera menutup pintunya lalu menguncinya kembali, kami pun kembali ke posisi masing-masing, tanpa banyak berbincang. Setidaknya bagiku melihat wajah aneh Elen sudah lebih dari cukup. Dan juga suara aneh yang dia keluarkan, mungkin akan bertahan lama di kepalaku.

‎

‎Andai aku bisa merekamnya.

‎

‎Sejak saat itu kami menolak menerima lelaki tua itu lagi, meski uangnya sangat banyak.

‎

‎Aku masih berdiri di samping tiang menyandarkan tubuhku, besinya terasa dingin di kulitku, aku melirik gang dengan harap, namun temanku Yanie masih belum tiba. Lama banget.. sebelum kata itu selesai, saat itu di ujung mataku, di dalam toko roti, aku melihatnya, lelaki roti itu, ternyata benar-benar memiliki istri dan seorang anak.

‎

‎Bocah itu sedikit menyedihkan.

‎

‎Masih belum nampak seorangpun dari gang sana. Apa aku tinggal saja ya Yanie, ditunggu tidak datang-datang.

‎

‎“Sendirian aja ni neng?” Suara lelaki terdengar dari belakangku, aku segera berbalik dia berkulit sedikit kelam, rambutnya seperti cacing terikat.

‎

‎Pertanyaan macam apa itu. “Apa bola mata itu hanya pajangan?”

‎

‎“Aduh Neng, jangan jutek gitulah. Abangkan jadi takut, disini bahaya loh Neng daerah rawan” Dia merangkul pundakku dengan semena-mena.

‎

‎“Abang tahu tempat yang aman, mau ikut gak?”

‎

‎“Apa disana ada uang?”

‎

‎“Tidak, tapi disana ada kenikmatan”

‎

‎“Begitu ya.. aku juga bisa membuat Abang kenikmatan, tapi tutup mata dulu”

‎

‎“Disini neng? Wah Abang suka nih”

‎

‎Dia segera menutup matanya, aku sempat berpikir dia seperti anak anjing yang penurut. Aku membuka tas, mengambil stungun dan menyentrumnya tepat dibawah ketiak, itu mudah, semudah dia merangkul pundakku.

‎

‎“Tadi kau bertanya tempatnya di mana bukan? Ya disitu, di dalam mimpimu”.

‎

‎Aku segera beranjak dari sana, Menunggu Yanie sangat membosankan, belum lagi diganggu anjing berkepala cacing yang tidak punya uang itu.

‎

‎Di trotoar berderet toko-toko, aku melewati beberapa diantaranya, ada yang masih buka ada juga yang sudah tutup. Aku berhenti di salah satu toko parfum. Toko itu terbilang baru. Dia memulai usahanya 1 tahun belakang. Pemilik toko parfum itu aku sangat mengenalnya.

‎

‎…

‎

‎Nama dia.

‎

‎…

‎

‎Aku tidak lupa namanya ya, hanya kebetulan saja sedang hilang dari kepalaku. Namun aku masih ingat tentangnya. Saat itu dia baru saja lulus dari universitas. Dia pemuda yang bersemangat, sangat bersemangat, terutama di dalam ruangan.

‎

‎Anehnya di malam kelulusannya, bukannya merayakan bersama teman atau keluarga. Dia malah datang kepada kami. Dia datang, berdiri di depan pintu dengan wajah merah seperti tomat.

‎

‎Aku pikir dia hanya pemuda iseng yang penasaran dengan dunia malam. Meski begitu kenapa dia terus melihatku.

‎

‎“San'dera, kamu belum punya pelanggan bukan, ajak aja tuh, mumpung masih muda” Tawaran itu datang dari resepsionis di balik meja.

‎

‎“Dia? Hm.. yah sudahlah, selama dia punya uang”

‎

‎Aku beranjak dari kursiku, menuju pintu lalu membukanya, pemuda itu mundur beberapa langkah ketika aku datang.

‎

‎“Apa kau punya uang?”

‎

‎“San'dera, bukan begitu cara menghadapi pelanggan”

‎

‎“Ya ya ya, jadi ada perlu apa?”

‎

‎“saya- saya ingin lulus”

‎

‎“Ha.. maksudnya?”

‎

‎“Sandera suruh pelanggannya masuk dulu”

‎

‎“Haa.. silahkan masuk tuan muda, meja sebelah sana sudah saya bersihkan dengan sepenuh hati untuk menyambut tuan muda malam ini”, aku menatap resepsionis, mataku berbicara 'gimana puas?' dia hanya tersenyum.

‎

‎Aku duduk berdepanan dengan pemuda itu. Dia duduk meringkuk masih dengan wajah merah tomatnya, jika dilihat dari wajah dan tubuhnya seharusnya dia berumur 23 tahun sampai 26 tahun, tapi dia bertingkah seperti anak smp yang kasmaran.

‎

‎“Jadi, ada perlu apa?”

‎

‎“Itu, sebenarnya.. saya sudah lulus dari universitas tadi pagi”

‎

‎Apa dia sedang pamer? Apa ini cara mencari kesenangan baru? Dengan berbicara soal universitas ke pekerja malam yang bahkan tidak tamat SMA?

‎

‎“Terus?”

‎

‎“Selain lulus universitas, saya juga ingin”

‎

‎Dia kembali terdiam, dan kali ini rasanya aku tahu apa yang ingin dia katakan.

‎

‎“Kau masih perjaka?”

‎

‎Dia terlihat sedikit terkejut, wajahnya menunjukkan keheranan, seperti anak anjing yang mainannya di sembunyikan pemiliknya, anjing kah ya dia cukup mirip dengan pudel. Itu cukup lucu, apalagi pas dia kaget, padahal dari cara dia duduk saja aku sudah tahu jawabannya.

‎

‎“Namun bayaranku cukup mahal, apa kau tidak masalah?”

‎

‎“Saya punya 6000$, saya menabung lama untuk ini, apa kurang?”

‎

‎“Deal”

‎

‎Lagipula hargaku cuman 2000$ tapi dia tidak perlu tahu itu. Aku menarik lengannya dan tentu saja dia layak untuk ruangan vip.

‎

‎Beberapa saat berlalu, lilin aromatik yang aku bakar sebelumnya sudah meleleh sebagian, dia terbaring di atas kasur, mungkin saja tertidur. Aku duduk bersandar diatas kasur.

‎

‎Tadi cukup intens, aku pikir dia Pudel ternyata German Shepherd, meski sangat disayangkan, dia sangat kikuk dan tidak cukup pengalaman, namun yah.. itu cukup memuaskan.

‎

‎Aku turun dari kasur untuk mendapatkan hakku.

‎

‎Aku mengambil 2500$ dari celana dilantai. Aku tidak mencuri loh, karena sistem pembayarannya memang seperti ini, meski yah ini belum termasuk potongan perusahaan, belum pajak, belum lagi asuransi dan kenapa lebih mahal? Karena 500$ itu bonusnya, lagipula dia kelihatan puas hingga pulas, jadi tidak masalah aku ambil lebih, toh dia punya banyak uang.

‎

‎Aku memungut pakaianku sendiri di lantai, menyelipkan kain berenda merah ke dalam kantong pemuda itu, lalu mengambil 500$ lagi. Jangan menganggap ini ketidakadilan. Karena ini barter yang adil.

‎

‎Angin dingin kembali menerpaku, tatapanku kembali ke toko parfum itu, di dalam sana dia keluar dari satu ruangan bersama seorang wanita. Bahkan pemuda berwajah tomat, kini sudah menemukan cintanya.

‎

‎Aku berjalan beberapa langkah dari toko itu, namun seseorang memanggil namaku, dengan sedikit nafasnya tersengal, seperti habis berlari.

‎

‎“San'dera, tunggu aku, kenapa kamu pergi”

‎

‎Aku mengabaikannya, karena aku sudah terlalu lama menunggunya.

‎

‎Namun karena aku berbaik hati, aku memperlambat langkahku.

‎

‎Dia menyentuh tanganku menggenggamnya erat, hingga aku terhenti.

‎

‎“Sandera, haa.. tunggu ha.. sebentar..”

‎

‎“Aku sudah menunggumu, lama. Sangat lama”

‎

‎Aku melanjutkan langkahku, dia masih menggenggam tanganku.

‎

‎“Maaf ya San'dera”

‎

‎“Iya aku maafkan, kenapa kamu sangat lama Yanie”

‎

‎“Biasa pacarku”

‎

‎Pacarnya kah, si pirang itu, pantas saja.

‎

‎“Nah Sandera, tadi aku melihatnya, di tempat kamu biasa nunggu aku, ada tunawisma tertidur disana”

‎

‎“Tunawisma? Ah dia, iya dia tunawisma yang menyedihkan, bukan?"

‎

‎Sekarang kami berjalan berdua. Yanie masih tidak melepas genggamannya, dia tidak berubah sama sekali sejak SMA masih sama.

‎

‎“Ah ya, Yanie, tadi aku melihatnya ternyata penjual roti beneran punya istri dan anak”

‎

‎“Kan memang punya, Amirna kan sudah cerita. Kamu pikir dia bohong ya hahaha”

‎

‎“Ya lagian, wajahnya polos begitu, kupikir dia pria baik-baik”

‎

‎“Yah.. namanya juga laki-laki”

‎

‎“Ya kau benar”

‎

‎Setelah percakapan itu kami hanya berjalan, di jalan yang sedikit sepi sejak gempa minggu lalu.

‎

‎Kami berjalan di jalan Fream’iy.

‎

‎Setelah lampu jalan berwarna merah kami berjalan diatas garis putih memanjang tersusun dan di sudut sana hanya tersisa beberapa bangunan dari simpang tiga sebelumnya.

‎

‎Disanalah kami bekerja, papan nama toko berwarna-warni sudah terlihat.

‎

“‎Falminca’House”

‎

‎Jika kalian tidak sengaja melewati atau mungkin sengaja melewatinya, maka mampirlah. Aku selalu berada di sana sepanjang malam, hingga matahari kembali menyambut kami dengan tatapan yang aneh.

‎

‎—TAMAT—