Aku tak mengerti sebenarnya sosok apa aku ini. Tinggal di dalam wadah putih pekat yang mana batas jelasnya belum bisa kulihat. Aku tak dapat menyaksikan bagaimana rupaku, tetapi aku tahu bahwa diriku ini seukuran dengan Orang, salah satu di antara kami yang memiliki tubuh kecil―terbilang kerdil, sedikit berbulu, namun cacat kakinya.

Setiap hari Orang selalu berteriak ingin keluar dari wadah ini. Sampai suatu pagi teriakannya membuatku risi sendiri. Raungannya pagi itu begitu menyayat hati. Dengan bersimbah air mata, ia mengeluh baru saja terinjak oleh ...