Kau tahu siapa istri Sastro Kiwir? Mendekatlah ke rumahnya, bakda isya begitu, kau akan mendengar suara tik tik tik ... kreek! Suara itu berulang-ulang, berirama, sepanjang malam. Itu tanda jemari kurus tangan Sastro Kiwir sedang menari bersama istrinya. Begitulah orang-orang berkata.

Aku lelaki 42 tahun yang menyewa sepetak rumah di dekat rumah Sastro Kiwir. Rumah dengan harga sewa satu juta rupiah per tahun. Rumah yang dinding-dindingnya mengelupas menampakkan bata merah dan beratap seng itu mirip ...