Pagi itu di lingkungan Kantor DukCapil, langit cerah tidak menjanjikan kedamaian. Di tengah-tengah hiruk-pikuk pegawai yang sibuk menyiapkan dokumen, seorang wanita setengah baya dengan baju daster merah mencolok berjalan memasuki ruangan.

Wanita ini, Bu Tuti, akrab dikenal sebagai Butut di kalangan tetangga. Butut datang untuk memperpanjang KTP, dengan wajah menengadah dan bibir mengerucut penuh kengerian bagi yang pertama melihatnya.

“Pak Heri, KTP saya sudah habis masa berlakunya. Bisa bantu, ya?” tanyanya pada sekretaris di...