Mimpinya sederhana, yang diinginkannya seperti perjuangan menimbun uang berlimpah di kamarnya. ‘Sukar’. Ia hanya ingin, memiliki pasangan hidup yang mampu dituntunnya ke singgasana pelaminan. Sebuah keinginan mulia, sayangnya tampak menyedihkan bagi lelaki itu, sebut saja, Sukma, pemuda tanggung yang sudah bisa dikatakan berumur. 

Ia tamatan sebuah universitas ternama di kotanya, kegiatan sehari-hari adalah bersenang-senang. Menjadikan kue donat sebagai prinsip hidup, ke mana pun ia melangkah, di mana pun ia berpijak, entah di bawah terik yang menyengat, di pusara hujan yang jatuh berliter-liter, maupun di tengah-tengah kubangan sampah masyarakat, ia tetap bersenang-senang. Ada sebuah rumus matematika yang ditanamkan dalam kehidupannya, sejujurnya ia tidak menyukai ilmuwan Pytagoras, namun bisa dikatakan ia orang yang fanatik dengan aturan yang diciptakan oleh P...