Sudah dua minggu aku menonton perempuan itu.

Aku melihatnya bangun pagi, duduk sebentar di pinggir kasur, lalu meraba-raba mencari sandal tanpa membuka mata sepenuhnya. Melihatnya menyobek saset kopi, menuang air panas dari termos, dan mengaduknya dengan sendok yang selalu dia ketukkan dua kali ke bibir gelas.

Aku melihatnya mandi. Sikat gigi. Mengeringkan rambut di depan kipas angin karena pengering rambutnya mati sejak hari keempat.

Aku melihatnya mengangkat sebelah lengan untuk memakai deodoran, kemudian mencium ketiak satunya sebelum memutuskan perlu menambah lagi.

Hal-hal kecil begitu yang kusuka.

Orang nggak memasukkan bagian itu ke vlog.

Sore hari dia suka membaca di sofa. Sampul bukunya dilapisi kertas cokelat. Aku pernah memperbesar gambar, mencari tulisan di punggung bukunya sampai bagian itu pecah jadi kotak-kotak. Tetap nggak terbaca.

Aku melihatnya melakukan hal-hal pribadi di tempat tidur. Melihatnya bernyanyi mengikuti lagu dari HP sambil memasak mi instan. Dia selalu memasukkan telur terlalu cepat, lalu mengeluh sendiri waktu telurnya menempel di dasar p...