Cahaya redup masuk dan mengintip dari balik celah atap yang berlubang, rintik hujan pun menghujam melalui celah tersebut, seorang anak berusia 15 tahun duduk di kursi usang yang berkarat, ia memegang senapan laras panjang dan menatap ke arah celah itu dengan mata ketakutan. Tubuhnya gemetar sedangkan di luar terdengar suara beberapa orang dewasa yang sedang mencari anak tersebut, anak tersebut yang sejak tadi memegang senapan laras panjang pun mengarahkan moncong senjata ke lehernya, ia mengatakan sesuatu dan “Door” suara letusan senjata menggelegar mengagetkan orang-orang dewasa yang sedang mencari anak tersebut.

***

Pagi itu di depan gerbang gedung putih beberapa orang berdiri sambil memegang kertas besar bertuliskan "Apartheid kini telah terlahir kembali di Amerika Serikat” selama berjam-jam mereka berdiri tanpa lelah, beberapa di antara mereka ada yang membawa foto anak yang di awal cerita diceritakan bunuh diri. Orang-orang itu memang tidak...