Karena alasan kerapian, perempuan itu sering menggulung bahkan melipat kata-katanya. Dia tidak pernah membiarkan kata berdiri tegak atau menari bebas menuju kalimat. Baginya itu adalah kehancuran. Biarlah, biar dia sendiri yang menyimpannya. 

Adalah Sri, wanita uzur yang setia duduk di teras rumah panggung itu. Memandang lurus pada lautan. Miliaran tetes air yang menenggelamkan kekasihnya. Dilihatnya saja ombak yang terjungkal ke tepian, menabrak...