Aku bukan pahlawan. Aku cuma seorang sopir ambulans. Tugas utamaku sederhana: menjemput, membawa, mengantar. Tapi setiap hari, roda yang kuputar selalu membawa cerita baru. Beberapa berakhir dengan tangis lega. Yang lain … seperti hari ini.

Kami mendapat panggilan sekitar pukul dua dini hari. Seorang pria, lima puluhan, serangan jantung. Aku bisa dengar suara panik dari radio, dan begitu paramedis naik ke dalam ambulans, aku injak kopling, masuk gigi satu. Ku tancap pedal gas. Jalanan sepi, hanya suara sirine dan dentuman jantungku sendiri yang menyaingi ketegangan malam.

Di kursi belakang, paramedi...