"Mas, tahu enggak, tadi tetangga kita beli motor, katanya itu model terba--" 

"Terus memangnya kenapa? Kamu mau juga?" Aku menanggapi perkataan Hani dengan sedikit kasar sambil menutup buku yang sedang aku baca. 

"Ya, maksud aku enggak begitu, Mas." Wanita itu sedikit menunduk. 

"Ya, terus apa? Tidak usah membandingkan hidup dengan orang lain. Sudahlah, aku capek, mau istirahat." Aku melemparkan buku ke atas nakas dengan asal, lalu beringsut dan menarik selimut. 

Malam berikutnya, hal serupa terjadi. Ketika aku membaca buku sambil selonjoran di kasur, Hani kembali merecoki kegiatan rutinku. 

"Mas, nonton bareng, yuk. Katanya ada anime yang ri...