1. Bayangan di Antara Tirai

Aku tidak tahu sejak kapan mulai menantikan suara langkah kaki itu. Biasanya hanya terdengar pelan, teratur, dan selalu muncul pada pukul lima lewat dua puluh setiap sore. Sepasang sandal kayu yang dipakai dengan ringan, seolah pemiliknya tak pernah ingin mengganggu bumi saat melangkah.

Dia tinggal di rumah sebelah—rumah tua berhalaman kecil dengan jendela lebar yang tirainya selalu setengah terbuka. Namanya Tante Rara, begitu aku memanggilnya, sama seperti semua anak-anak di kompleks ini dulu memanggilnya. Padahal, aku tahu dia bukan tanteku. Dia hanya sahabat lama Ibu. Seorang wanita berusia empat puluhan, berambut sebahu, d...