"Bang, gimana kabar?" Seorang gadis berambut pendek menghampiriku dengan cengiran yang menampakkan deretan gigi gingsulnya. Kaos oblong putih dibalut dengan jaket jeans dan juga celana hitam yang bolong di sekitar lututnya menjadi ciri khasnya. Seperti biasa, ia menjulurkan kepalan tangan sebagai salam.

"Yo, alhamdulillah baik. Kamu gimana?" Aku dengan senang hati membalas salamnya dengan menempelkan kepalan tangan.

"Alhamdulillah, baik juga." Gadis berusia dua puluhan itu lantas m...