Sopir Grab itu memandangnya lekat ketika Ambyar masuk ke mobilnya. Perempuan itu membalas singkat pandangannya lalu langsung menghempaskan tubuhnya ke jok belakang.

“Selamat pagii . . .” sang sopir menyapa. Matanya masih belum beranjak dari wajah penumpangnya.

“Pagi . . “Ambyar membalas lirih. “Kedungdoro blok tiga ya, Pak?”

“Siap! Sesuai aplikasi”.

Mobil Avanza itu melaju. Suara mesinnya meraung keras lalu sedikit melemah ketika berpindah gigi persneling. Suara derit di bagian bawah bangkunya samar namun ajeg mengiringi perjalanan Ambyar pulang ke kosnya.

Ambyar melirik arlojinya. Baru jam empat subuh lewat sedikit. Ia memutar lehernya sejenak, memijat tengkuknya. Sesaat kemudian kantuknya tak tertahankan sehingga ia menguap lebar bak kuda nil kepanasan. Tangannya membuka pons...