Pukul tujuh malam, aspal jalanan di pinggiran kota ini masih menyimpan hawa panas yang menyengat. Motor tua ku batuk-batuk kecil saat ku pacu menuju perumahan elit di sisi utara. Di tas punggung, ada tumpukan modul matematika kelas satu SD yang sudah kumal. Aku, Aris, seorang guru honorer yang di pagi hari berdiri di depan papan tulis dengan gaji yang bahkan tak cukup untuk membayar cicilan motor, kini harus merangkap menjadi buruh pengajar di bimbingan belajar, dan malam ini, menjadi guru privat keliling. Tubuh ku rasanya ingin menyerah. Sendi-sendi berderit setiap kali melangkah. Namun, bayangan dapur di rumah yang mungkin berantakan membuat aku lebih lelah secara mental d...