Di Bawah Langit Jumat: Pulangnya Abah Karya

---

Matahari Jumat siang tepat berada di atas kepala. Teriknya menggigit kulit, namun entah mengapa terasa dingin. Angin yang biasanya membawa aroma tanah kering dan daun mangga yang jatuh, kali ini seolah berhenti berembus. Senyap. Terlalu senyap untuk sebuah Jumat di kampung yang biasanya riuh oleh anak-anak pulang dari madrasah.

Hanya ada satu bunyi yang tiba-tiba membelah langit kampung halaman. Ketukan tiang listrik bertalu-talu, keras, tergesa-gesa...