Pagi di Hambalang selalu punya suasana yang berbeda. Kabut tebal menutupi perbukitan, embun menetes dari daun-daun, dan udara dingin terasa sampai ke tulang. Di teras rumah besar itu, seorang pria duduk diam sambil memegang secangkir kopi hitam. Pandangannya jauh ke arah lembah, seolah sedang melihat sesuatu yang tak kasat mata. Pria itu — Prabowo Subianto — jarang bicara banyak di pagi hari. Tapi kalau seseorang duduk di sampingnya cukup lama, mungkin bisa merasakan kalau di balik diamnya itu ada pikiran yang teru...