Rp 300.000,00 melenggang dengan senyum di dompet warna cokelat kesayangan gadis berkerudung jingga yang sedang asyik bersantai di depan televisi. Biasanya lembaran warna merah itu tak pernah singgah dengan sungguh di sana. Kali ini berbeda, Bapak Proklamasi itu masih betah bertahan dan memecahkan rekor selama satu pekan.

Minggu ini, tak banyak pengeluaran dan tak sedikit pemasukan. Mulai hari Senin sampai 24 jam sebelum hari ini, Minggu, Dhira tak henti-hentinya membanting-banting badannya sampai ke tulang-tulangnya. Dari pulang kuliah sampai hampir pukul sembilan malam, ia menjadi wanita panggilan setiap harinya. Dari pintu ke pintu menjual otaknya demi masa depan seorang anak yang konon katanya tidak akan menjadi manusia jika nilai matematikanya kurang dari delapan. Nah, sekarang mereka masih menjadi gumiho. Jika mereka lulus dengan nilai lebih dari sem...