Pagi itu berjalan persis seperti pagi-pagi sebelumnya. Matahari sudah cukup terik menyengat aspal jalanan kota, sementara aku berdiri di teras rumah sambil merapikan tali sepatu dan memastikan semua buku catatan sudah masuk ke dalam tas ransel. Jadwal kuliah hari ini sebenarnya tidak terlalu padat, hanya satu mata kuliah berdurasi dua jam, tetapi cukup untuk membuatku harus berangkat lebih awal agar tidak terjebak kemacetan di persimpangan utama.

Baru saja tanganku meraih kunci kontak motor yang tergeletak di atas meja, ponsel di saku celanaku bergetar. Nama Haru muncul di layar. Tanpa berpikir panjang, aku menggeser tombol hijau dan menempelkan ponsel ke telinga.

"Halo, Ru? Kenapa pagi-pagi sudah telepon?" tanyaku sambil berjalan menuju garasi.

Di seberang sana, terdengar helaan napas pendek yang sedikit terburu-buru. "Zik, posisi di mana? Sudah berangkat belum?"

"Belum, ini baru mau manasin motor. Kenapa memangnya?"

"Motor yang biasa kupakai dibawa ibuku barusan. Katanya ada urusan mendadak dan sepertinya baru pulang siang nanti, pas jam kuliah kita sudah selesai. Zik, apakah kamu bisa barengi aku ke kampus?" suaranya terdengar ragu, seolah tidak enak hati merepotkanku di menit-menit terakhir.

Aku terkekeh pelan. Bagiku, permintaan seperti itu sama sekali bukan beban. "Bisa, Haru. Ayo gas, ndang siap-siap! Aku meluncur ke rumahmu sekarang."

"Oke, Zik. Makasih banyak, ya."

Panggilan terputus. Aku segera menaiki motor, menekan tuas kick starter dengan mantap hingga mesin menyala menderu, lalu memacu kendaraan membelah jalanan pagi menuju rumah Haru. Perjalanan menuju rumahnya hanya memakan waktu sekitar sepuluh menit. Sepanjang jalan, pikiranku masih dipenuhi hal-hal ringan: materi kuliah hari ini, tugas kelompok minggu depan, dan rencana makan siang setelah kelas usai.

Sesampainya di depan pagar rumah Haru, aku mematikan mesin motor. Pemandangan yang menyambutku terasa sedikit ganjil. Pintu utama rumah itu tertutup rapat, jendela-jendela ruang tamu pun tak terbuka seperti biasanya. Suasananya begitu lengang, nyaris tanpa tanda-tanda kehidupan, padahal jarum jam baru menunjukkan pukul delapan pagi.

Tak lama kemudian, pintu depan terbuka. Haru keluar sambil menyampirkan tas ransel di satu bahunya. Ia tersenyum lebar begitu melihatku, senyum khas yang selalu ia tampilkan setiap kali bertemu siapa pun.

"Rumahmu sepi, Ru? Ke mana memang semuanya?" tanyaku dengan rasa penasaran yang tak bisa kutahan, mataku menyapu teras rumahnya yang kosong.

Haru berjalan mendekat sambil memasang tali helmnya. "Pada sibuk, Zik. Biasalah, urusan masing-masing dari pagi."

"Ooohh..." ucapku singkat, mengangguk paham meski sebenarnya menyisakan sedikit rasa heran. Tidak ingin memperpanjang pertanyaan yang mungkin bersifat pribadi, aku langsung menyalakan mesin motor kembali. Haru naik ke jok belakang, dan kami pun melaju menuju kampus.

Sesampainya di area kampus, suasana ternyata tidak jauh berbeda dari rumah Haru—masih terlihat sepi. Beberapa mahasiswa baru tampak berjalan santai di koridor, sementara sebagian besar bangku di taman kampus masih kosong. Karena hawa di luar sudah mulai terasa panas menyengat, kami memutuskan untuk langsung masuk ke dalam ruang kelas yang lebih teduh.

Di dalam ruangan yang masih lengang itu, kami duduk berdampingan di barisan tengah. Sambil menunggu dosen dan mahasiswa lain berdatangan, kami mengeluarkan buku catatan, merapikan alat tulis, dan mulai bersenda gurau. Obrolan kami mengalir begitu saja, mulai dari mengomentari dosen yang terkenal disiplin hingga menertawakan kejadian-kejadian konyol selama praktikum minggu lalu.

Aku dan Haru sudah berteman selama satu setengah tahun ini. Waktu yang tidak terlalu singkat untuk membuatku mengenal seperti apa sosoknya. Di mataku, Haru adalah definisi teman yang reliable—selalu bisa diandalkan dalam situasi apa pun, loyal, dan tidak pernah berkhianat di belakang. Di kampus pun, ia dikenal sebagai sosok yang mudah mencairkan suasana. Ia bisa akrab dengan hampir semua teman laki-laki di kelas maupun angkatan lain. Caranya berbicara begitu luwes, tawanya renyah, dan kehadirannya selalu disambut hangat oleh lingkar pergaulan kampus.

Jujur saja, diam-diam aku sering merasa iri melihat kemampuan bersosialisasinya itu. Aku sendiri bukan tipe orang yang mudah akrab dengan banyak orang, baik dengan teman laki-laki maupun perempuan. Aku lebih sering membatasi diri, berbicara seperlunya, dan hanya merasa benar-benar nyaman berada di lingkaran yang sangat kecil. Melihat Haru begitu mudah diterima di mana-mana kadang membuatku bertanya-tanya, bagaimana rasanya memiliki energi sosial sebesar itu.

Tak terasa, ruang kelas mulai penuh dan perkuliahan pun dimulai. Selama kurang lebih dua jam, fokus kami tersita oleh penjelasan materi dan diskusi kelas. Begitu dosen menutup pertemuan dan mengucapkan salam, suasana kelas kembali riuh oleh suara kursi yang digeser dan obrolan mahasiswa yang bergegas pulang.

Aku dan Haru segera berjalan beriringan menuju area parkiran. Matahari siang terasa jauh lebih terik dibandingkan pagi tadi. Sepanjang perjalanan pulang menuju rumah Haru, kami tetap mempertahankan suasana santai. Sesekali kami bersenda gurau mengomentari kondisi jalanan yang mulai padat, pengendara yang ugal-ugalan, hingga cuaca kota yang terasa seperti sedang memanggang aspal. Tawa Haru terdengar lepas di balik helmnya, persis seperti Haru yang kukenal selama satu setengah tahun terakhir.

Setelah menempuh perjalanan selama kurang lebih dua puluh menit, motorku kembali berhenti tepat di depan pagar rumah Haru. Suasana rumahnya masih sama seperti pagi tadi—sepi, sunyi, dan tertutup.

Haru turun dari motor dan melepaskan helmnya. "Makasih banyak ya, Zik, sudah mau direpotin pagi-pagi sampai siang gini," katanya sambil menyerahkan helm cadanganku.

Awalnya, aku berniat untuk langsung berpamitan dan memutar balik motorku menuju rumah. Perutku sudah mulai terasa lapar, dan kasur di kamar rasanya sudah memanggil-manggil. Akan tetapi, entah mengapa, kakiku justru enggan menginjak pedal persneling. Ada dorongan aneh di dalam diriku yang seolah menahan langkahku untuk pergi begitu saja. Aku merasa ingin tinggal sebentar, sekadar mengobrol sebelum benar-benar pulang.

"Santai aja, Ru. Eh, ngomong-ngomong..." Aku mematikan mesin motor, menyandarkan tubuh pada stang, dan mulai membuka obrolan ringan. Aku bercerita tentang ketertarikanku pada seseorang yang belakangan ini sering mencuri perhatianku, kesibukanku di luar jam kuliah, hingga beberapa visi dan rencana yang ingin kucapai dalam beberapa tahun ke depan.

Haru menyimak dengan antusias. Ia menanggapi ceritaku dengan tawa kecil, sesekali meledekku soal urusan asmara, lalu membalas dengan menceritakan rencana-rencana pribadinya yang serupa. Obrolan di depan pagar rumah yang sepi itu terasa hangat dan akrab.

Namun, perlahan-lahan, nada suara Haru berubah. Tawa yang tadi menghiasi kalimatnya memudar, digantikan oleh jeda yang cukup panjang. Tatapannya yang semula mengarah kepadaku kini turun menatap ujung sepatunya sendiri.

"Zik... sebenarnya, akhir-akhir ini hidupku lagi terasa terpuruk banget," ucapnya pelan, nyaris terdengar seperti gumaman.

Aku terdiam, seketika menghentikan niatku untuk melontarkan candaan balasan. Wajah Haru yang biasanya cerah kini tampak begitu lelah.

"Aku capek, Zik. Rasanya aku selalu gagal dalam urusan percintaan. Setiap kali mencoba mendekati seseorang atau berharap lebih, ujung-ujungnya selalu kandas," lanjutnya dengan suara yang mulai berat. Ia lalu mulai merendahkan dirinya sendiri—menganggap dirinya tidak cukup menarik, tidak layak diperjuangkan, dan penuh kekurangan dibandingkan orang lain di sekitarnya.

Kata-kata itu meluncur begitu saja dari mulutnya, seolah sudah terlalu lama ia pendam sendirian di balik dinding rumahnya yang sunyi. Aku terpaku mendengarkannya. Ada rasa terkejut yang menyergap dadaku. Sosok di depanku ini adalah Haru—orang yang beberapa jam lalu tertawa paling lepas di kelas, orang yang terlihat begitu mudah akrab dengan teman-teman laki-laki di kampus, orang yang pergaulannya sempat membuatku merasa iri.

Di saat itu juga, rasa iri yang selama ini diam-diam kusimpan menguap tak bersisa, digantikan oleh rasa empati yang dalam. Aku tersadar bahwa aku tidak boleh membandingkan lukaku dengan hidupnya, apalagi menceritakan rasa iriku padanya saat ia sedang berada di titik terendah seperti ini. Yang ia butuhkan sekarang bukanlah perbandingan, melainkan telinga yang mau mendengar tanpa menghakimi.

Aku menghela napas pelan, menepuk bahunya dengan mantap, lalu mulai berbicara dengan nada setenang mungkin. Aku mengingatkannya tentang semua kebaikan yang selama ini ia lakukan, tentang betapa berharganya dirinya sebagai seorang teman yang selalu bisa diandalkan, dan bahwa kegagalan dalam urusan hati sama sekali tidak mengurangi nilai dirinya sebagai manusia.

Hari itu, di bawah terik matahari siang di depan rumah yang sepi, aku belajar satu hal penting. Di balik sikap ramah dan kemudahan seseorang dalam bergaul, sering kali tersimpan kesedihan dan beban mental yang tak pernah terlihat oleh mata orang lain. Kita tidak pernah bisa menyamaratakan kondisi batin setiap orang hanya dari seberapa sering mereka tertawa. Dan sebagai teman, tugas terpenting kita adalah hadir, mendengar, serta menguatkan mental mereka di saat dunia terasa terlalu berat untuk mereka pikul sendirian.