Aku selalu percaya bahwa ada hal-hal yang lebih baik kusimpan sendiri. Tidak diceritakan kepada siapa pun, bahkan kepada Ben. Dia memang sahabat terbaikku, tetapi bukan berarti dia harus tahu semua isi kepalaku.

Lebih dari separuh hidupku dihabiskan bermain bersamanya. Aku mengenal dia sejak kecil. Kami satu sekolah dari SD. Dia selalu jadi pusat perhatian. Caranya bicara, caranya bercanda, semua orang mudah dekat dengannya. Aku lebih sering jadi penyimak, menanggapi seperlunya. Aku terbiasa berada di sisinya, dan membiarkan dia...